Um dos momentos mais marcantes de Última chamada: quando um assassino em série perseguiu gays em Nova York, a nova série documental da HBO sobre um assassino em série que aterrorizou gays nos anos 90, surge quando o diretor Anthony Caronna está entrevistando dois detetives da polícia aposentados que trabalharam no caso. O entrevistador faz uma pergunta final bastante padrão, algo como: “Há algo que você gostaria que eu tivesse perguntado?” Um dos detetives responde com sua própria pergunta: “Por que a ênfase na parte gay?” Bem, senhor, é um filme sobre um assassino que matou gays. Quem ele pegou em bares gays. Assim, aterrorizando a comunidade gay. E, no entanto, permanece um traço de “não diga gay” entre os policiais principalmente heterossexuais, que protestam que fizeram tudo ao seu alcance para desvendar o caso o mais rápido possível. O filme sugere que esses dois fatores – um mal-estar sobre a homossexualidade e um senso de justiça atrasado – estão intimamente relacionados. Este contexto e um alto nível de habilidade são o que elevam Última chamada acima do reino de um mero serial killer processual.
Baseado no livro de Elon Green, o quadrinho Última chamada conta uma história inquietante. Entre 1991 e 1993, os restos mortais massacrados de quatro homens gays e bissexuais foram encontrados ao longo de rodovias em Nova York, Nova Jersey e Pensilvânia. Os homens foram atraídos de piano bares de Manhattan e cortados em pedaços. A maioria era próspera; um deles, Anthony Edward Marrero, era um profissional do sexo de colarinho azul. The Last Call Killer, como ficou conhecido, era meticuloso, mas também desleixado, deixando um rastro de pistas – uma serra, um par de luvas de látex – que levaram a polícia a se concentrar na área de Staten Island.
(Aviso: spoilers à frente). Mas Richard Rogers não foi preso até 2001, rastreado por meio de avanços na tecnologia de impressão digital. Descobriu-se que ele também havia matado um colega de faculdade na Universidade do Maine, em 1973, mas foi absolvido com base na chamada defesa de “pânico gay” (ele alegou que sua vítima o agrediu). Rogers também foi preso após drogar e agredir um homem que conheceu em um bar em 1988, mas foi absolvido lá também, o que permitiu continuar matando. O ex-membro do New York City Anti-Violence Project, Matt Foreman, relembra sua reação ao saber que Rogers foi finalmente preso: “Sou grato, mas por que demorou tanto?”
Última chamada é sobre muitas coisas, incluindo viver no armário e caçar um assassino. É também uma acusação sutil de como a vida dos gays é desvalorizada pela sociedade. “Quando você está falando sobre homossexuais, você está falando sobre alguém que cometeu um crime”, explica o ex-patrulheiro da Associação Beneficente, apresentado Samuel DeMilia em imagens de arquivo de notícias. Mas se a polícia não sair bem aqui, a mídia pode parecer ainda pior. Levar a New York Times obituário de Morrero, com o título “Anthony Morrero: viciado em crack, prostituto”, que explica que sua vida foi “marcada por um casamento fracassado, vício em drogas e, por fim, prostituição gay, disseram as autoridades”. E assim, uma vida e uma morte são descartadas. As manchetes dos tablóides descreviam a farra de Rogers com frases como “gay-slay”. Claramente, não deve ser fácil resolver ou relatar um crime quando você vê as vítimas como menos que humanas.
Uma cena do documentário da HBO ‘Last Call: When a Serial Killer Stalked Queer New York’.
HBO
Caronna cria um ritmo constante de narrativa, misturando recreações artísticas com entrevistas, cobertura da mídia de época, mapas e fotos; Última chamada nunca parece que tem quase quatro horas de duração. O ritmo também é auxiliado por uma compreensão vívida e apaixonada do quadro geral. O produtor executivo Howard Gertler também foi produtor do soberbo documentário de ativismo contra a AIDS indicado ao Oscar Como sobreviver a uma pragae Última chamada tem um pouco do relato urgente da luta daquele filme para ser visto e ouvido.
Só tenho uma queixa: desejo de aprender mais sobre Rogers. Quem é esse homem? Nós nunca aprendemos realmente, além de seus atos horríveis. Isso dificilmente é um problema; Última chamada é, em última análise, focado na cultura da violência anti-gay, muito comum na época e em ascensão agora, e como essa cultura é perpetuada. No final, isso é mais importante do que “O que motiva o assassino em série?” histórias às quais fomos condicionados. É seguro dizer que ele odiava gays. Infelizmente, ele tinha, e ainda tem, muita companhia.
