Dois anos depois de a Rússia ter lançado a sua invasão em grande escala da Ucrânia, os duelos de artilharia, os ataques aéreos e os combates campais de hora em hora no leste e no sul do país transformaram a linha da frente de mais de 900 quilómetros numa fronteira marcada. Partes dela podem ficar inabitáveis durante anos, se não décadas. Aldeias e cidades são destruídas. Os campos estão minados. As estradas são quase irreconhecíveis.
Mas agarrados aos destroços de suas casas e cidades natais estão os moradores que se recusam a sair. Impulsionados por voluntários que prestam ajuda e pelos seus próprios instintos de sobrevivência endurecidos pela batalha, eles prosseguem com as suas vidas num teste interminável de resistência. As razões pelas quais permanecem são muitas: para cuidar de familiares deficientes, para cuidar de animais de estimação ou de gado ou, simplesmente, para o amor ao lar.
Mas em enclaves onde os estrondos da artilharia funcionam como ruído branco, a guerra nunca está longe.
Na cidade portuária de Kherson, no sul, e nas aldeias vizinhas, os moradores enfrentaram meses de ocupação russa, um inverno frio sem eletricidade e uma barragem interminável de projéteis de artilharia.
Alguns partiram após a ocupação russa inicial e regressaram em novembro de 2022, depois de os militares ucranianos retomarem a cidade, mas as evacuações semanais continuam. A população atual de Kherson é de cerca de 60.000. Antes da guerra, quase cinco vezes mais pessoas viviam lá.
Centenas de quilómetros a leste de Kherson, na região ucraniana de Donetsk, uma extensão de terra é definida por colinas e montes de escória das minas que pontilham a paisagem. Apesar do eco da guerra, as minas de carvão da região continuam a funcionar, tal como desde o século XIX.
Nas profundezas de uma mina perto da cidade de Pokrovsk, a 34 quilômetros da frente, Volodymyr Kyrylov tinha a guerra em mente, embora não pudesse mais ouvir o bombardeio a 600 metros abaixo do solo.
“Como eu poderia esquecer a guerra lá embaixo, se tenho minha família, meus filhos e minha mãe, que está sozinha, lá em cima?” ele disse. “Tento terminar meu trabalho o mais rápido possível e depois volto à superfície e ligo para saber como eles estão.”
Ao norte, perto de Kharkiv, a dez quilômetros da linha de frente, os moradores vivem ao alcance da artilharia letal da Rússia. No outono passado, Halyna Stychnykh, 78 anos, esperou pela equipe da Cruz Vermelha em frente à sua casa, no vilarejo de Iziumske. Envolta em um casaco grosso, ela segurava com força um envelope contendo seus documentos pessoais.
Com a guerra à sua porta, ela tomou a decisão que alguns ucranianos que vivem entre as armas ainda não conseguem tomar: partir. “Levamos quatro malas”, disse ela sobre o dia em que fugiu da cidade que foi sua casa por 50 anos. “Só levamos roupas. Todo o resto fica para trás.”
Os soldados ucranianos referem-se a alguns dos civis que permanecem, visíveis a partir das fendas dos seus veículos blindados e das trincheiras, como “aqueles que esperam”. A frase é vista como uma crítica à possibilidade de esses residentes solitários estarem na verdade esperando a chegada das tropas russas.
No sul da Ucrânia, onde as esperanças de uma contra-ofensiva ucraniana terminaram em fracasso, a linha da frente fica a apenas seis quilómetros da cidade de Huliaipole. Restam cerca de 1.500 residentes e, num dia frio do final do ano passado, Halyna Lyushanska, 79 anos, era a única paciente no hospital danificado da cidade.
Lyushanska disse que sua única renda é a pensão, cerca de US$ 100 por mês. Ela já trabalhou em uma fazenda de cavalos, mas agora ela e sua filha de 50 anos, que cuida dela, perderam a maior parte de seus animais e gado. Não querendo partir, eles dependem, a contragosto, da ajuda do governo e de voluntários para se manterem aquecidos.
“O prefeito prometeu paletes para nos aquecermos durante o inverno”, disse ela em sua cama de hospital. As autoridades sempre prometem ajuda, disse ela, mas “nunca esperei ajuda; Eu sei que isso é apenas mentira.”
À medida que a guerra na Ucrânia entra no seu terceiro ano, ela sabe que a vida quotidiana dela, e de outros civis que permanecem na sombra da linha da frente, só se tornará mais desesperadora.
Mas os moradores disseram que não importa quanto tempo dure, quantos projéteis sejam disparados, quantos invernos frios passem, sempre haverá quem fique, amarrado a casa.
