Henry Kissinger, o diplomata polarizador que morreu na quarta-feira aos 100 anos, recebeu inúmeras distinções ao longo da sua longa carreira. Mas uma das mais inusitadas – uma honra que também foi contundente – ocorreu em 1987, quando ele se juntou a Figaro, de Mozart, e a Tosca, de Puccini, como personagem de uma ópera.
“Nixon in China”, composta por John Adams e dirigida por Peter Sellars, com libreto de Alice Goodman, foi inspirada na viagem memorável do presidente Richard M. Nixon à China em 1972. A viagem secreta de Kissinger abriu caminho para a visita, que ajudou a normalizar as relações entre os dois países após um longo período sem laços diplomáticos.
Quando a ópera estreou, ainda havia uma noção recente de que esta forma de arte, tão associada ao mítico, poderia abordar a história recente – e tratá-la não como uma sátira, mas como uma combinação estranhamente comovente de grandeza, humor e ternura. “Nixon na China” não é um relato realista da viagem, mas uma fantasia estilizada sobre ela.
Como personagens de ópera, tanto Nixon como Mao Zedong são ligeiramente ridículos e ligeiramente nobres, cantando as suas esperanças e sonhos nos versos enigmáticos e evocativos de Goodman. E Kissinger – conselheiro de segurança nacional de Nixon em 1972 e, um ano depois, também seu secretário de Estado – está ao lado deles, tal como esteve na história.
“Quando Peter Sellars propôs a ideia da ópera”, disse Adams numa entrevista, “ele tinha acabado de ler ‘Anos na Casa Branca’, de Kissinger, que, lembro-me, era bastante pomposamente autocongratulatório. Acho que houve algum interesse em reduzir o tamanho da secretária.
“Nixon” procurou revelar as profundezas ruminativas por trás das manchetes e das posições firmes em torno de uma história muito divulgada. (Adams e Sellars fariam mais tarde o mesmo em “The Death of Klinghoffer” – outra colaboração com Goodman, sobre um navio de cruzeiro em 1985 sequestrado por militantes da Frente de Libertação da Palestina – e “Doctor Atomic”, sobre J. Robert Oppenheimer e a bomba atómica. )
A peça não é exatamente simpática a Nixon, mas deixa o público com um sentimento mais pungentemente humano dele. O Kissinger da ópera, porém, nunca é realmente humano; ele não consegue a exposição de pensamentos e ambivalência concedida aos demais atores principais. “Ele não é o personagem com o qual nos aprofundamos psicologicamente”, disse Adams.
Ele não é profundo, mas é suave. Na primeira cena, com a chegada dos americanos e a troca de sutilezas incômodas em forma de interjeições, fragmentos e repetições, Kissinger é o único que sons confortável. O registro baixo do papel confere-lhe uma sonora suavidade diplomática; é calmante, enquanto todos os outros parecem tensos e ansiosos.
“Ele é e sempre foi teatral”, disse Sellars em entrevista.
Mas esse verniz sai no segundo ato, durante uma fantasiosa reimaginação do balé de propaganda da Revolução Cultural Chinesa “O Destacamento Vermelho das Mulheres”. Como em “A Ratoeira” de “Hamlet”, realidade e ficção se confundem: o cantor que interpreta Kissinger está, sem explicação, no balé como Lao Tzu – aqui, caso você não tenha entendido a mensagem, o sinistro principal assessor de um tirano. (“Ele não se parece com você-sabe-quem!” Pat Nixon exclama.)
Tal como Lao Tzu, a suavidade fundamentada do primeiro acto desapareceu em favor de extremos lascivos e violentos; a cantora voa em falsete e, diante de uma camponesa rebelde, gagueja um grito para “chicoteá-la até a morte”. “Estou aqui para fazer a ligação com os meninos dos bastidores”, canta Kissinger-as-Lao-Tzu, “que sabem como viver”.
“As pessoas ficam um pouco chocadas quando ele aparece como o senhor sádico”, disse Sellars. “Mas obviamente ele é o homem responsável pelo Chile e pelo bombardeamento secreto do Camboja – a lista de atrocidades e actos de violência indescritível é longa. E essa coisa sinistra está por trás do diplomata alegre e bem falado. A surpresa é que, como sempre, ninguém é apenas uma coisa. Essa é uma das razões pelas quais você cria personagens de ópera.”
Depois que o balé revela a intromissão de Kissinger como pura brutalidade, seus momentos finais no último ato são prosaicos: “Por favor, onde fica o banheiro?” ele pergunta.
E, diz-nos o libreto, só depois de ele sair em busca da casa de banho é que os Nixon, Mao e a sua esposa, e Zhou Enlai, o primeiro-ministro chinês, podem “entrar todos num estado de devaneio”: o conjunto final surrealmente poético, em que os cinco personagens refletem sobre suas vidas, seus países e o destino de ambos.
“Quanto do que fizemos foi bom?” Zhou canta perto do fim. Esse tipo de autoquestionamento está totalmente ausente no Kissinger da ópera – que, com a sua realpolitik encantadora mas implacável, o punho envolto numa luva de veludo, é o oposto da interioridade, o oposto da poesia.
Assim como Nixon, Kissinger conhecia a ópera. Mas quando finalmente chegou ao Metropolitan Opera, em 2011, ele deixou de vê-lo. Adams ouviu que Kissinger disse às pessoas: “Acredito que tenho senso de humor. Mas tem seus limites.”
