Eu costumava odiar Jimmy Carter mais do que qualquer outra coisa neste mundo.
Deixe-me explicar.
É novembro de 1979 em Oak Harbor, Washington, e estou contando os dias. 24, 23, 22. Estou na oitava série. Depois da escola, eu dobro e depois entrego o Seattle Times na Ilha Whidbey, a segunda maior ilha do território continental dos Estados Unidos, como nossos professores gostam de nos lembrar. Estou contando os dias até voar de Seattle para Honolulu para encontrar meu pai, o comandante Peter Rodrick, e voltar para San Diego com ele no USS Kitty Hawk.
A viagem levará seis dias, mais tempo do que já passei sozinho com ele. Finalmente, haverá tempo. Posso confessar que fingi estar doente para poder assistir ao playoff de um jogo do Red Sox-Yankees em outubro passado. Os Sox são o time do papai. Ele vai entender. Finalmente, posso aprender o que meu pai faz. Eu sei que ele voa em porta-aviões, mas como? Finalmente, posso perguntar-lhe por que as coisas parecem tão difíceis o tempo todo.
Ele também está contando os dias, suas cartas para a mãe sempre marcam os dias restantes de sua missão de seis meses como capitão do VAQ-135, The Black Ravens. Ele pede para ela aguentar mais um pouco, ela está cuidando sozinha de mim e das minhas duas irmãs e eu posso ser um pé no saco. (“Eu sei que Steve provavelmente está ficando animado e deixando você louco, mas 10 de dezembro chegará em breve e você terá um pouco de paz e sossego.”)
Sou um nerd que não sabe rebater uma bola de beisebol, mas posso lhe contar o colapso do Colégio Eleitoral na eleição Carter-Ford de 1976. Leio o papel com atenção enquanto o dobro e coloco com elástico na minha sacola. Começo a ver na primeira página fotografias de reféns americanos em Teerã, vendados e aterrorizados. Mas eu não conecto todos os pontos. Na escola, gasto o dinheiro do jornal em cinco sanduíches de sorvete para o almoço e provoco David Tapia sobre como estou indo para o Havaí e ele não. Faço treze anos e recebo um bilhete do papai: “Feliz 13oBem-vindo a ser um adolescente – Eca!
O Kitty Hawk está acabando. O transportador fica em Subic Bay, nas Filipinas, onde as ordenanças são descarregadas e os depósitos de munições vazios estão cheios de equipamentos estéreo adquiridos recentemente, pratos de madeira para as esposas e bolsas Adidas do mercado negro para as crianças. Papai escreve uma carta no verso do menu da Estação Aérea Naval em Cubi Point — “Estou sem dinheiro” – dando conselhos à mamãe sobre festas de boas-vindas para o esquadrão.
E então, tudo muda. Estou abraçado na cama com alguns biscoitos Chip Ahoy roubados, ouvindo o programa noturno de rádio de Larry King quando mamãe entra no meu quarto. Ela está chorando.
“Papai precisa falar com você.”
Estou meio adormecido e ele está gritando através de uma conexão ruim no bar do Officers Club em Cubi Point. Tudo o que consigo tirar da conversa é que a viagem está cancelada. Ele não estará em casa tão cedo. Em The Kitty Hawk, o equipamento estéreo é jogado ao mar e as bombas são recarregadas.
Li mais no dia seguinte. O presidente Jimmy Carter ordenou que o Kitty Hawk se dirigisse ao Estreito de Ormuz e ao Golfo Pérsico. O Midway já está lá. Carter e o Estado-Maior Conjunto acreditam que dois porta-aviões acampados ao largo da costa iraniana poderão persuadir o aiatolá Khomeini a libertar os reféns ou, pelo menos, convencê-lo de que haverá um preço elevado a pagar se forem feridos.
As coisas voltam a um nível sombrio de normalidade. Uma semana se passa e passamos o Dia de Ação de Graças com outras famílias no refeitório da Marinha na base. No dia 28 de novembro, meus colegas e eu fazemos uma curta viagem de ônibus até o Roller Barn, onde as outras crianças zombam de mim por não poder patinar de costas. E então meu professor me dá um tapinha no ombro e aponta para o saguão. Lá, o melhor amigo do meu pai está sentado com seu uniforme de gala. Ele me dá um tapinha no joelho.
“Seu pai sofreu um acidente.”
Volto para casa e há um sedã preto do lado de fora da nossa casa. Poucas horas depois, recebemos a notícia oficial: meu pai e três colegas aviadores morreram quando seu EA-6B Prowler caiu no Oceano Índico, perto de Diego Garcia, em uma missão de treinamento de baixo nível destinada a simular um ataque a Teerã.
Papai tem 36 anos.
E eu culpo Jimmy Carter por tudo.
SEI QUE não é racional, mas baseio-me em alguns fatos. Carter não apenas colocou meu pai em perigo, mas, em 29 de outubro de 1979, permitiu que o despótico e deposto Xá do Irã entrasse nos Estados Unidos para tratamento de câncer. Esta é a causa imediata para os estudantes iranianos, a mando de Khomeini, invadirem a embaixada e fazerem os reféns uma semana depois.
E sei que meu pai e seus colegas pilotos não gostavam do homem, apesar de ele ter frequentado a Academia Naval como muitos deles. Lembro-me deles sentados em nossa casa no verão, antes de beberem Coors e declararem que sua presidência era um desastre. Eles veem Carter como uma espécie de piada e se encolhem quando ele faz um discurso dizendo que um mal-estar e uma crise de confiança se espalharam por todo o país que eles juraram defender. Carter é o primeiro presidente democrata após o desastre do Vietname e eles vêem o georgiano, um antigo oficial de submarino, como fraco, não disposto a defender os interesses da América no exterior com a força. (A ironia de que foi a força militar até então invisível de Carter e a sua política agressiva no Médio Oriente que levou à morte do meu pai só me atingirá muito mais tarde.)
Eu gostaria de poder dizer que o sentimento passa após um período de luto, mas isso não acontece. Eu danço como um louco em uma celebração da zona final quando Carter perde para Ronald Reagan no ano seguinte. A essa altura, já nos mudamos para Flint, Michigan, para ficar mais perto da família. Frequento o ensino médio católico, porque é isso que meu pai teria desejado. Na escola, eu formo com outro garoto, cujo pai distante também é piloto da Marinha, a Organização Conservadora de Libertação, um grupo ad hoc rabugento de crianças esquisitas – Stephen Miller definitivamente teria aderido – com a intenção de erradicar o Partido Democrata e seus comunistas. políticas liberais. Sou o único aluno da turma que escreverá uma defesa completa da Iniciativa de Defesa Estratégica de Reagan para o jornal escolar. Ocasionalmente, Carter aparece na nossa televisão. Amaldiçoo e cerro os punhos de raiva.
A fase não passa rapidamente. Vou para a faculdade e zombo dos estudantes que protestam contra os cortes na ajuda estudantil enquanto Reagan aumenta o orçamento militar. Eu zombo e grito para eles: “Todos nós temos que fazer sacrifícios pelo nosso país”.
Faço terapia e, claro, é muito sobre mamãe e a perda do meu pai, mas Carter aparece muito. Foi ele quem arruinou minha vida, foi ele quem fez com que mamãe ficasse sozinha e quebrada. O terapeuta tenta argumentar comigo, mas não ouço.
Então algo acontece, não relacionado ao meu pai ou Carter. Mudo-me para Chicago e vejo a pobreza nas fileiras e fileiras de prédios residenciais públicos que revestem o South Side. E lembro-me de pensar que meu pai teria chorado com todo esse desespero urbano. E lembro-me que, sim, ele era um piloto da Marinha, mas também era um homem de Deus que ia à missa todos os dias. Após o acidente, o padre do Kitty Hawk escreve à minha mãe para dizer que, de alguma forma, apesar das 100 horas semanais cumprindo o trabalho que trabalhou toda a vida para conseguir, ele também encontrou tempo para aconselhar os marinheiros em crise no navio.
Meu coração começa a descongelar.
Em algum lugar, vejo um noticiário de TV sobre Carter construindo uma casa para os menos afortunados com sua esposa, Rosalynn. E vejo no relacionamento deles um reflexo do casamento dos meus pais, um amor que poderia sobreviver à crise, à separação e até à morte. Descubro que Carter é devoto, batista como minha mãe, e dá aulas na Escola Dominical, algo que meu pai queria fazer quando deixou a Marinha. E então converso com minha mãe. “Eu não culpo Carter”, ela me diz. “Seu pai conhecia os riscos; ele sabia que isso poderia acontecer. Ele não gostaria que você o odiasse.
SOU REPÓRTER e não é impossível que meus caminhos se cruzem com o de Carter em algum momento. Na verdade, escrevo um livro sobre meu pai e os pilotos da Marinha e, inicialmente, quero conversar com Carter sobre o fardo de colocar os americanos em perigo. Eventualmente, eu me incorporei ao antigo esquadrão de meu pai e me posicionei com eles. Chego até em um Prowler, o antigo avião do meu pai, e sobrevoo Whidbey e olho para baixo, para minha antiga entrega de jornais. Meu filho nasceu em 28 de novembro de 2013, 34 anos depois do acidente do meu pai. Eu o nomeei em homenagem ao seu avô. Mas nunca falo com Carter.
Por que? Acho que sabia que teria desabado nos braços daquele velho gentil. Eu teria dito que sentia muito por odiá-lo. E que eu o perdoei por simplesmente cumprir a parte mais difícil do trabalho de um presidente. E eu sei que ele teria dito que entendia. Talvez ele também tivesse derramado uma lágrima. Mas eu nunca fiz isso.
Acho que estou fazendo isso agora. Presidente Carter, descanse em paz.
