os anos 70 foram o momento perfeito para ficar paranóico: rumores de assassinatos sancionados pelo governo aqui e no exterior, teorias do segundo atirador em torno de presidentes mortos, sussurros de sociedades secretas de elite puxando os pauzinhos, toda aquela coisa de Watergate. Flutuou no ar como o gás lacrimogêneo de ontem. Os filmes pegaram a vibração e a amplificaram. Compre um ingresso e você poderá ver Warren Beatty descobrir uma corporação de recrutamento de assassinos (A Visão Paralaxe), Robert Redford como um analista da CIA fugindo dos capangas da agência (Três Dias do Condor), Gene Hackman tropeça em sua própria experiência em estado de vigilância (A conversa), Burt Lancaster lidera uma cabala de gordos industriais em uma conspiração para matar JFK (Ação Executiva), e estrelas de cinema interpretam repórteres reais derrubando um POTUS real (Todos os Homens do Presidente). Você não precisava ser Richard Hofstadter para entender o que esse gênero popular estava colocando.
O que é indiscutivelmente o thriller de conspiração mais selvagem da década de Me, no entanto, caiu bem no final dela. Inverno mata pega o cenário hipotético do romance de Richard Condon de 1974 – e se um comandante-em-chefe semelhante a Kennedy tivesse sido morto não por um atirador, não por dois homens armados, mas por um plano envolvendo meia dúzia de partes diferentes – e o enche de óxido nitroso. Anos antes de um Jeffrey “The Dude” Lebowski saber de todas as novidades que surgiram, cara, o meio-irmão de Jeff Bridges de um presidente assassinado se encontraria no meio de um encobrimento envolvendo a máfia, um estúdio de cinema, fetichistas militares, modelos falsos e os pais de família mais corruptos do mundo. Arenques vermelhos, tocas de coelho e desvios estranhos espreitam em cada esquina. É um filme que não consegue decidir se quer ser uma comédia ou um pesadelo, então divide a diferença. Mesmo para os padrões de 1979, é um filme seriamente distorcido. O roteirista e diretor William Richert certa vez chamou isso de “cocaína cinematográfica: implacável, cada vez mais alta e estranha, disparando através da paranóia contemporânea”.
O fato de a Rialto Pictures e o superfã Quentin Tarantino estarem trazendo Inverno mata de volta para uma exibição teatral, completa com novas impressões de 35 mm, neste momento específico é possivelmente a coisa menos estranha sobre o filme e sua história. (Mais sobre a segunda parte em um momento.) De todos os thrillers de conspiração dos anos 1970, este de alguma forma parece o mais sintonizado com nossa era moderna de tópicos do Reddit e especialistas solitários zumbindo com suas próprias teorias chemtrail. Relaxando em um navio na costa da Malásia, o garoto rico de Bridges, Nick Kegan (um Kennedy de qualquer outro nome), recebe a visita de um dos lacaios de seu pai. Parece que alguém confessou ser “o segundo fuzil da Prefeitura” quando seu meio-irmão foi baleado no início dos anos 60. O suposto assassino morre, mas não antes de dizer a Kegan para ir a um prédio na Filadélfia e verificar o tubo de vapor no quarto 903.
Eles correm para a Cidade do Amor Fraterno e com certeza, lá está a arma, embrulhada em plástico e escondida exatamente onde o misterioso estranho disse que estaria. Kegan, acompanhado de um velho amigo e vários policiais, confisca a arma. Quando eles se amontoam no carro para levar o item de volta à delegacia para uma investigação mais aprofundada, ele percebe uma jovem e uma criança andando de bicicleta pela praça. Ele a encara. Ela estoura seu chiclete. Quando Nick se vira, todos os outros no carro levaram um tiro na cabeça. Alguns minutos depois, ele descobre que o rifle também sumiu.
Essa cena é uma indicação inicial de que você está em boas mãos, em termos de canalizar o medo de forças invisíveis que fazem ações sujas para patronos sombrios. É também onde a narrativa começa a sair do controle com uma velocidade que levará a maioria dos espectadores a um estado de confusão e delírio. Condon tinha escrito O candidato da Manchúria em 1959, o que demonstrou que ele era um romancista capaz de transformar uma sátira em um thriller político e vice-versa. Na hora que ele escreveu Assassinatos de inverno, a Comissão Warren apresentou mais perguntas do que respostas em relação ao assassinato de John F. Kennedy, e havia redes não afiliadas de contadores da “verdade” hiperventilando com quadros brancos cheios de pensamentos sobre quem, como e por quê. O autor tentou sintetizar todas essas ideias em uma história pronta para explodir; quando Richert tentou simplificá-lo em um roteiro para um longa-metragem de duas horas, ele apenas pareceu complicar mais as coisas. Seu filme faz ainda menos sentido do que o livro – o que de alguma forma o torna uma tradução ainda melhor do que Condon estava falando.
Anthony Perkins e Jeff Bridges em ‘Winter Kills’.
Rialto Pictures / Studiocanal
E Inverno mata preenche seu grande elenco de personagens com um conjunto que sugere o maior Praças de Hollywood episódio nunca feito. Anthony Perkins apresenta a segunda performance mais assustadora de sua carreira como um senhor de dados. John Huston transforma seu titã da indústria parecido com Joe Kennedy em um monstro que faz ChinatownNoah Cross parece fofinho. A modelo australiana Belinda Bauer joga (verifica notas) uma modelo-jornalista australiana… ou ela é? A estrela dos anos 50 Dorothy Malone se mistura com Ter Arma Vai Viajarde Richard Boone, Me beije com vontade‘s Ralph Meeker e Eli Wallach (como um tipo de Jack Ruby chamado Joe Diamond). Sterling Hayden, Toshiro Mifune e a realeza do faroeste Tomas Milan aparecem, apenas para chutes durões. Ela não é creditada, mas sim, é Elizabeth Taylor como uma personagem descrita por Richert como “um cafetão da máfia”. Sua única fala é um palavrão mal pronunciado.
Termina com o personagem segurando uma bandeira americana pendurada na lateral de um arranha-céu, antes de rasgá-la ao meio e despencar para a morte, gritando dicas de ações enquanto cai. O que você perde em sutileza, ganha em simbolismo vertiginoso e exagerado. Antes que Richert pudesse nos presentear com aquele clímax magnífico, no entanto, ele teria que navegar em seu próprio labirinto de contratempos e circunstâncias curiosas. Conforme relatado em um Harper’s artigo escrito por Condon em 1982 e um documentário em DVD intitulado Quem Matou ‘Winter Kills?’, os produtores do filme tinham maneiras extraordinárias de obter fundos e cortar atalhos éticos; um deles acabaria assassinado. A produção foi encerrada duas semanas antes da conclusão devido a problemas sindicais e falta de fundos. Richert e Bridges tiveram que rodar outro filme na Alemanha, A Companhia Americana de Sucesso, a fim de ganhar dinheiro suficiente para terminar seu projeto anterior.
Quando Inverno mata finalmente foi lançado, os críticos elogiaram – e então o filme foi misteriosamente retirado dos cinemas. No documento, Richert cita a noção de Condon de que seu desaparecimento tinha a ver com como a produtora de filmes Avco Embassy tinha negócios com os Kennedys e, enquanto Ted Kennedy preparava uma possível campanha presidencial, “eles não queriam esse filme por aí. E então não estava por perto. É uma possível teoria da conspiração entre várias, com certeza, mas só porque você é paranóico…
Nos anos seguintes, a reputação do filme como um clássico cult cresceu e cresceu, e este relançamento, junto com o selo de aprovação cinegeek de Tarantino, sem dúvida dobrará o tamanho desse culto. Quando você assiste a muitos thrillers de conspiração dos anos 70, especialmente aqueles que se interessam pelas coisas efêmeras de JFK, há uma adorável sensação de máquina do tempo de revisitar as preocupações, medos e ansiedades de sobrancelhas franzidas de uma época passada de lapelas largas. Ver Inverno mata hoje, e o conforto de um sentimento de “isso foi então” é suplantado pelo pavor contemporâneo de agora. Você está a apenas alguns cliques de distância de pessoas reclamando sobre anéis de pedofilia executados em porões de pizzarias, manobras de estado profundo, operações de bandeira falsa e outras noções malucas. O fato de eles se sentarem lado a lado com relatórios reais do rico e poderoso manipulador de marionetes com nosso processo político só faz você suar mais. As teorias totalmente malucas que Inverno mata os brinquedos costumavam ser confinados com segurança à margem ou dentro das paredes do teatro. Agora eles estão correndo nas veias de nossa corrente sanguínea nacional.
