O medo era razoável. Foi um medo que eu também carregava. A incerteza sobre se deveria ou não contar a história agora, e se era ou não certo divulgar o que muitos consideram segredos de família, insinuou-se no fundo da minha mente. Mas eu sabia que essa história merecia ser contada.
Quando comecei a narrar o Twitter negro em abril de 2021 – traçando a sua ascensão, o seu poder e o que senti ser o seu impacto cultural inquestionável – estava, reconhecidamente, a tentar definir uma comunidade que desafia uma definição fácil. Na verdade, o Black Twitter é mais do que uma comunidade. É uma força sempre crescente e em constante evolução que influenciou quase todos os aspectos da vida moderna.
Black Twitter é o berço de todos os seus memes, hashtags e tendências favoritos. É mais do que isso: o Black Twitter não apenas faz cultura, ele molda a sociedade. Desde a presidência histórica de Barack Obama até hashtags como #OscarsSoWhite, #BlackGirlMagic e #BlackLivesMatter, o Black Twitter é ao mesmo tempo extraordinário e cotidiano. É, como escrevi em 2021, todas as coisas: notícias e análises, chamada e resposta, juiz e júri – uma vitrine de comédia, sessão de terapia e churrasco em família, tudo em um.
Mesmo que outras plataformas como o TikTok tenham tentado capturar o que fez do Twitter o que ele é – na minha opinião, a plataforma social mais significativa da década de 2010 – o Black Twitter permanece como o subconjunto mais dinâmico não apenas do Twitter, agora X, mas do grupo mais amplo. internet social (como a semana passada provou, não havia lugar melhor para estar do que o Black Twitter enquanto a briga entre Drake e Kendrick Lamar se desenrolava).
Além do mais, grande parte da vida negra à vista do público é deturpada e apropriada. É transformado em fantasia, festivo ou pior – deixado para morrer. As tecnologias disponíveis para nós ampliaram a nossa conexão, assim como aceleraram o nosso apagamento. Nossas histórias são rotineiramente roubadas de nós, se não excluídas completamente. Fora de nossas mãos, nossa história é achatada e reaproveitada em falsidades perigosas por legisladores que vendem desinformação para ganho pessoal. A história do Black Twitter era uma conta que eu não queria perder para o branqueamento da história.
Eu também sabia que a realidade da internet social é de impermanência. Locais de encontro digital outrora cruciais das décadas de 1990 e 2000 – NetNoir, Black Voices, MelaNet, Black Planet e outros – surgiram e desapareceram em grande parte sem a contextualização adequada. Por isso, era importante que eu desse flores ao Black Twitter enquanto ele ainda existia, o que agora parece ainda mais urgente sob a propriedade de Elon Musk. Tudo o que construímos e continuamos a construir na plataforma poderá desaparecer amanhã.
Depois que a WIRED publicou a história popular do Twitter negro, comecei a trabalhar em um documentário baseado nas reportagens da história oral. A série de três partes resultante, lançada hoje, expande a história original e também captura os medos reais que cercam o que poderia estar no futuro do Black Twitter.
Então, por que essa história e por que agora? É simples, realmente. Eu não queria que o Black Twitter fosse mais uma nota de rodapé.
