Esta semana Neil Young fez dois shows incríveis no Capitol Theatre em Port Chester, Nova York, com sua nova banda, Chrome Hearts. Ele começou as duas noites com “I’m the Ocean”, uma de suas músicas mais ferozes, da colaboração de 1995 com o Pearl Jam. Bola de espelhos. “As pessoas da minha idade não fazem as coisas que eu faço” – essa era uma ótima frase quando ele estava prestes a completar 50 anos, mas é uma experiência totalmente diferente ouvi-lo rosnar agora aos 78. Na noite de segunda-feira ele cantou aquele verso duas vezes, depois arrancou os fios de seu teleprompter com defeito com as próprias mãos e jogou-o para o lado do palco, sem pausar a música. Sua raiva simplesmente desapareceu na turbulência elétrica das guitarras.
Aos 78 anos, Neil Young está em casa, na estrada, e não está sozinho. Você pensa sobre A última valsa – é aquela época do ano – um filme dos anos setenta cheio de veteranos grisalhos do rock & roll tentando sair da estrada antes que ela os mate. Mas ainda há Neil, Van Morrison, Bob Dylan por aí, nenhum deles lançando seus maiores sucessos ou fazendo isso da maneira mais fácil. Inferno, até Joni Mitchell começou a tocar ao vivo novamente após seu aneurisma quase fatal. Parece que esses veteranos estão presos nessas longas histórias que começaram a contar décadas atrás e não conseguem abandoná-las. Então eles pegaram a estrada, porque é lá que estão as histórias.
Esta semana, ele pegou a estrada novamente, depois que sua triunfante turnê de primavera com Crazy Horse foi cancelada quando alguém da banda ficou doente. Os shows foram extremamente poderosos – um retorno conscientemente ritualístico à estrada, após um desvio inesperado e uma afirmação de quão bizarramente vital ele permanece. Ele revisitou músicas de toda a sua história — incluindo a própria “Journey Through the Past”, no piano.
Nas duas noites, um dos destaques foi “Big Time”, uma faixa profunda que ele nunca tocou sem o Cavalo. É de Flecha Quebradaum álbum quase esquecido que ele lançou em 1996, cheio de canções sobre o luto por seus amigos, após a morte de seu produtor de longa data, David Briggs. Como disse uma vez o guitarrista Poncho Sampedro: “Estávamos tocando David no caminho”. Tal como acontece com Esta noite é a noite ou Ferrugem Nunca dormeYoung fez música atemporal de luto, com seus amigos mais confiáveis. Mas ele tocou ambas as noites como uma jam de guitarra esfarrapada e elegíaca. “Ainda estou vivendo o sonho que tivemos”, cantou ele. “Para mim ainda não acabou.”
Ele toca uma guitarra monstruosa em “Big Time” – seus dedos e pulsos não perderam nada e podem contar qualquer história que ele queira que contem. É comovente ouvi-lo lançar essa música agora, depois de tentar essa turnê com seus velhos amigos do Crazy Horse. Eles não conseguiram terminar por causa da idade e da saúde, mas ele segue em frente e leva a música adiante, com eles dentro. Os shows estavam cheios de momentos assim.
Se Young pudesse decidir, ele teria passado esta semana com o Horse, tocando no festival Bourbon and Beyond de Louisville, depois indo para o oeste para o Hollywood Bowl e o Ohana Festival de Eddie Vedder. Os Chrome Hearts – mesmas iniciais – se uniram por uma necessidade desesperada, para que Young pudesse jogar Farm Aid e o evento beneficente Painted Turtle Camp / Bridge School da próxima semana, em 5 de outubro, com John Mayer e o antigo contraponto de Young em Buffalo Springfield, Stephen Stills.
The Chrome Hearts estreou no Farm Aid no fim de semana passado, com o guitarrista Micah Nelson, que é fã desde que viu Neil tocar no piquenique de seu pai no Quatro de Julho. (O nome do pai dele é “Willie”.) Esses shows improvisados no Capitol Theatre poderiam ter sido um teste para testar a nova banda, mas se houvesse alguma dúvida, eles desapareceram na segunda música na noite de segunda-feira. Ele postou uma foto no Neil Young Archives dizendo: “Uma nova era começa”.
Seus shows no Crazy Horse nesta primavera foram uma explosão triunfante, com o baterista Ralph Molina e o baixista Billy Talbot; os três tocam juntos desde o clássico da orgia de feedback de 1969 Todo mundo sabe que isso não está em lugar nenhum. Como Talbot e Molina têm 80 anos, Young era um dos caras mais jovens de sua banda. Micah Nelson se adaptou perfeitamente aos 34 anos, nascido alguns meses antes Glória Esfarrapadavárias dezenas de retornos de Neil Young atrás. “É como se você tivesse me perguntado aos 15 anos: ‘Em que banda, na sua visão mais selvagem, você adoraria tocar e fazer parte?’”, disse ele a Andy Greene, da Rolling Stone, nesta primavera. “Provavelmente teria sido Crazy Horse. É muito, muito surreal acabar aqui.”
O Cavalo esteve em sua melhor forma durante toda a primavera, fazendo o bronto-baque gloriosamente incompetente que ninguém jamais descobriu como replicar. Nos shows em Forest Hills, em Nova York, o espírito era festivo – faltando um minuto para o toque de recolher, eles lançaram uma reprise de 60 segundos de “Roll Another Number”. Quando a energia acabou durante “Hey Hey, My My (Into the Black)”, o Horse não perdeu um passo – eles apenas continuaram tocando até a eletricidade voltar, que é basicamente o assunto da música. Mas, infelizmente, este cavalo só conseguiu chegar na metade do passeio. Quando a banda adoeceu em junho, a turnê foi cancelada, faltando ainda mais shows para o verão e o outono.
Os shows da Capitol foram pesados com guitarras duplas elétricas como “Powderfinger” e “Everybody Knows This Is Nowhere”, com devaneios de harmonia em estilo country como “Comes a Time” e “Harvest Moon”. A noite de segunda-feira teve uma jam descontraída de 13 minutos “Down by the River”. Na terça-feira, ele tocou a música “Hey Babe”, de 1977, pela primeira vez. Young continuou rugindo com Old Black, sua Les Paul de 1953. No “Big Time” de terça à noite, ele se aproximou para aumentar o volume do amplificador no meio do solo, enquanto a banda trocava olhares maliciosos do tipo “você viu aquilo”. Um dos roadies apareceu para tocar piano, as notas mais sentidas do que ouvidas, parte do barulho.
Um destaque em ambas as noites foi “One of These Days”, onde ele relembra velhos amigos, amantes e companheiros de banda, admitindo: “Eu deixei algumas coisas boas passarem”. Ele fez o chamado e a resposta no final, cantando “Não vai demorar” com a banda. (É um eco malicioso de um momento profundo de sua história pessoal, quando ele cantou “It Won’t Be Long”, dos Beatles, na primeira vez que teve coragem de se apresentar no refeitório da escola.)
Ele tocou todas essas ótimas músicas de Lua Colheitamas é estranho perceber agora que Lua Colheita estava na PRIMEIRA metade de sua carreira. Nos anos 90, ele parecia o mais sábio e rude dos sábios do rock quando fez Glória Esfarrapada e Lua Colheita – nenhum astro do rock de sua idade foi tão relevante ou influente, com Nirvana e Pearl Jam voando na flanela. No entanto, ele tinha apenas 40 e poucos anos. Suas críticas já estavam circulando pelo termo “veterano grisalho” para A ferrugem nunca dormeo álbum definitivo para fazer para sempre, apenas uma dúzia de anos em sua carreira musical, aos então chocantes 33 anos. Mas ele mal havia começado a ficar grisalho.
Nelson aprendeu as partes da guitarra pedal steel do falecido Ben Keith com Esta noite é a noite ano passado, tocando-os em sua Telecaster, para que ele possa repetir Keith sem tentar copiá-lo. A banda conta com a seção rítmica do Promise of the Real, o baixista Corey McCormick e o baterista Anthony LoGerfo. Todos eles passaram anos tocando Young com Promise of the Real (junto com o irmão de Micah, Lukas), apoiando-o nos álbuns Os anos Monsanto e O Visitante. Seis anos atrás, mais ou menos na mesma época, no final de setembro, eles fizeram dois shows no Capitol, enquanto Neil os surpreendia com músicas que nunca haviam tocado antes. Depois de uma lindamente desorganizada “Speakin’ Out”, Micah disse: “Nada mal pela primeira vez”.
No órgão está Spooner Oldham, uma lenda da velha escola de Memphis que tocou clássicos do soul de Wilson Pickett e Aretha Franklin, junto com muitos projetos de Young. (Sexta-feira à noite, Oldham entrou no Memphis Music Hall of Fame; Neil estava presente para apresentá-lo, falando sobre ouvir Spooner em “When a Man Loves a Woman”, de Percy Sledge.) O setlist incluía músicas adicionais não tocadas que os músicos tinham no convés para esses programas, incluindo cortes profundos como “Song X”, “Prime of Life”, “The Old Country Waltz” e “Long May You Run”.
“Há algo tão primitivo em Neil, especialmente quando ele está com Crazy Horse”, Nelson disse a Andy Greene quando ele se juntou à banda. “Eu os vi no Golden Gate Park no Outside Lands Festival em 2012, foi um momento de círculo completo e apenas uma espécie de tapa na cara. Isso me lembrou do que eu sentia que estava muito longe.” Eu também vi aquela noite – Neil dizendo à multidão “é hora de meditar” antes de lançar o lamento de feedback de 20 minutos “Walk Like a Giant”. Crazy Horse sempre representou Young em sua forma mais livre e caótica. Não sabemos se eles voltarão a jogar juntos, mas ele está determinado a manter esse espírito.
Até esta semana, ele nunca havia jogado nenhum dos Flecha Quebrada músicas sem Crazy Horse. Sempre pareceu um álbum de luto, como em “Slip Away” (“quando a música começou, ela simplesmente escapou”) e “Scattered (Let’s Think About Livin’)”. “Scattered” foi um destaque de seus shows de primavera, a música que ele dedicou a Briggs – ele até colocou o nome do amigo (“Daaave”) nos versos. É muito para Young carregar toda essa história com ele, mas sempre foi assim, mesmo em sua juventude na montanha do açúcar.
Enquanto Young cantava “Hey Babe” esta semana pela primeira vez, era impossível perder a ressonância do refrão: “Eu sei que todas as coisas passam, vamos tentar fazer isso durar”. (Como aponta o jovem estudioso Andy Greene, isso deixa “Will to Love” como a única música de seus álbuns de estúdio dos anos 70 que ele nunca tocou ao vivo.) O outro lado disso está em “Ambulance Blues”: é fácil ser enterrado em o passado quando você tenta fazer uma coisa boa durar. Mas essa é a história que Neil Young continuou contando no palco durante toda a sua carreira.
