Gao Zhibin e sua filha deixaram Pequim em 24 de fevereiro em busca de uma vida melhor e mais segura. Nos 35 dias seguintes, de avião, trem, barco, ônibus e a pé, viajaram por nove países. Quando tocaram o solo americano, no final de março, Gao havia perdido 13 quilos.
A parte mais angustiante da jornada foi caminhar pela selva brutal do Panamá conhecida como Darién Gap. No primeiro dia, disse Gao, 39 anos, ele teve insolação. No segundo dia, seus pés incharam. Desidratado e enfraquecido, ele jogou fora sua barraca, uma almofada de dormir resistente à umidade e sua muda de roupa.
Então sua filha de 13 anos ficou doente. Ela estava deitada no chão, vomitando, com o rosto pálido, a testa febril, as mãos na barriga. O Sr. Gao disse que pensou que ela poderia ter bebido água suja. Arrastando-se pelas florestas tropicais lamacentas e traiçoeiras de Darién Gap, eles faziam uma pausa a cada 10 minutos. Eles só chegaram ao destino, um acampamento no Panamá, às 21h.
Gao disse sentir que não tinha escolha senão deixar a China.
“Acho que só estaremos seguros vindo para os EUA”, disse ele, acrescentando que acreditava que Xi Jinping, o líder da China, poderia levar o país à fome e possivelmente à guerra. “É uma rara oportunidade de proteger a mim e à minha família”, disse ele.
Um número crescente de chineses entrou nos Estados Unidos este ano através do Darién Gap, superado apenas por venezuelanos, equatorianos e haitianos. de acordo com Autoridades de imigração panamenhas.
É uma rota perigosa que já foi utilizada principalmente por cubanos e haitianos e, em menor medida, por pessoas do Nepal, Índia, Camarões e Congo. Os chineses estão a fugir da segunda maior economia do mundo.
Os chineses instruídos e abastados estão a migrar através de canais legais, como a educação e os vistos de trabalho, para escapar às sombrias perspectivas económicas e à opressão política — motivações partilhadas pelos emigrados de Darién Gap.
A maioria deles seguiu um manual que circulou nas redes sociais: atravessar a fronteira através do Darién Gap, render-se aos agentes de controlo fronteiriço dos EUA, ser detido em prisões de imigração e solicitar asilo, alegando um receio credível de regressarem à China. Muitos serão libertados dentro de alguns dias. Quando seus pedidos de asilo forem aceitos, eles poderão trabalhar e construir uma nova vida nos Estados Unidos.
A fuga deles representa um referendo sobre o governo de Xi, agora no seu terceiro mandato de cinco anos. Vangloriando-se de que “o Oriente está em ascensão enquanto o Ocidente está em declínio”, ele disse em 2021, que o modelo de governação da China se tinha revelado superior aos sistemas democráticos ocidentais e que o centro de gravidade da economia mundial estava a mudar “do Ocidente para o Oriente”.
Todos os imigrantes que entrevistei este ano que passaram pelo Darién Gap – uma viagem conhecida como zouxian, ou caminhar na linha, em chinês – vieram de uma origem de classe média baixa. Disseram que temiam cair na pobreza se a economia chinesa piorasse e que já não conseguiam ver um futuro para si próprios ou para os seus filhos no seu país de origem.
Na China de Xi, qualquer um poderia tornar-se alvo do Estado. Você pode ter problemas por ser cristão, muçulmano, uigure, tibetano ou mongol. Ou um trabalhador que pede pagamentos atrasados, um proprietário que protesta contra o atraso na conclusão de um apartamento inacabado, um estudante que utiliza uma rede privada virtual para aceder ao Instagram ou um quadro do Partido Comunista que é encontrado com uma cópia de um livro proibido.
Mais de 24.000 migrantes chineses foram temporariamente detidos na fronteira sul dos Estados Unidos no ano fiscal de 2023, de acordo com Proteção das alfândegas e fronteiras dos Estados Unidos. Durante a década anterior, menos de 15 mil migrantes chineses foram apanhados a atravessar ilegalmente a fronteira sul.
A onda de chineses desesperados que enfrentam o Darién Gap é uma inversão de um padrão de longa data.
Nas décadas de 1980 e 1990, milhões de chineses migraram para países desenvolvidos, incluindo os Estados Unidos, em busca de padrões de vida mais elevados e de sociedades mais livres. À medida que a economia da China decolou no início da década de 2000 e o governo cedeu a algum controlo sobre a sua sociedade, a grande maioria dos estudantes chineses regressou ao seu país após a formatura. Os salários na China aumentavam rapidamente e as oportunidades de emprego eram abundantes.
Até setembro de 2018, o Sr. Gao era uma história de sucesso chinesa. Ele cresceu em um vilarejo na província oriental de Shandong e se mudou para Pequim em 2003 para trabalhar na linha de montagem de uma fábrica de eletrônicos. Ele ganhava cerca de US$ 100 por mês. Com a inteligência das ruas, Gao ganhou dinheiro ajudando fábricas e canteiros de obras a contratar trabalhadores.
Em 2007, ele alugou um terreno nos arredores de Pequim e construiu um prédio dividido em cerca de 100 quartos minúsculos. Ele ganhava cerca de US$ 30 mil por ano alugando-os para trabalhadores migrantes. Ele se casou, teve dois filhos e também se mudou com os pais para Pequim.
Em 2018, o governo local queria o terreno de volta para desenvolvimento. O Sr. Gao recusou. As autoridades cortaram a água e a electricidade e bombearam esgotos sanitários para o pátio, forçando os inquilinos a abandonar o local. Ele ganhou uma ação judicial que moveu contra o governo, mas não recebeu nenhuma indenização. Quando apresentou uma petição às autoridades superiores, ele e a sua família foram assediados, ameaçados e espancados. Ele e a esposa se divorciaram, na esperança de que as autoridades a deixassem em paz.
Nos anos seguintes, o Sr. Gao fez biscates, passando a maior parte do tempo cuidando de petições e estudando direito. A vida ficou muito difícil durante a pandemia. Gao e sua ex-mulher, que ainda moram juntos, tiveram filhos gêmeos em janeiro. Ele tinha quatro filhos e não tinha emprego nem futuro. Ele estava perdendo o juízo.
Em fevereiro, Gao encontrou postagens nas redes sociais sobre chineses chegando aos Estados Unidos através do Darién Gap. Ele e a filha solicitaram passaportes e, em poucas semanas, voaram para Istambul e depois para Quito, capital do Equador, onde a maioria dos chineses iniciava a viagem para os Estados Unidos.
Outro migrante com quem falei que atravessou o Darién Gap, o Sr. Zhong, que quis usar apenas o seu nome de família por medo de represálias, tem um passado semelhante ao do Sr. Gao.
Nascido em uma família cristã, ele passou de um vilarejo na província de Sichuan, no sudoeste da China, para uma vida urbana de classe média. Ele se formou como cozinheiro aos 16 anos e trabalhou em restaurantes por toda a China. Durante a pandemia, ele teve dificuldades financeiras. Para pagar a hipoteca e o empréstimo do carro, cerca de US$ 800 por mês, ele trabalhou em uma linha de montagem em 2020.
O problema para Zhong, agora com 30 e poucos anos, começou em dezembro passado, quando policiais pararam seu carro para um teste de álcool de rotina e viram uma cópia de uma Bíblia no banco do passageiro. Eles disseram ao Sr. Zhong que ele acreditava em uma religião maligna e jogou a Bíblia no chão e pisou nela. Os policiais então pegaram seu telefone e instalaram nele um aplicativo que continha um software que rastreava seus movimentos.
No dia de Natal, quatro policiais invadiram uma casa onde o Sr. Zhong e três companheiros cristãos realizavam um culto de oração. Eles foram levados à delegacia, espancados e interrogados.
Assim como Gao, Zhong encontrou postagens nas redes sociais sobre Darién Gap. Ele pegou emprestado cerca de US$ 10 mil e saiu de casa em 22 de fevereiro.
Ele disse que chorou três vezes. A primeira foi no final do primeiro dia no Darién Gap: ele ficou deitado em sua barraca cheio de arrependimento, pensando que a viagem era muito difícil. A segunda vez que ele chorou foi durante um passeio de moto de três dias com um colega migrante chinês através do México sob uma chuva torrencial. Ele chorou novamente quando foi detido em um centro de imigração no Texas. Ele pediu asilo e não sabia quanto tempo ficaria lá. Pode levar três ou cinco anos, pensou ele. Ele foi libertado após sete dias e voou para Nova York.
Quando chegou a Flushing, bairro do Queens e centro de imigrantes chineses, ficou desapontado: o bairro era pobre e caro. “Achei difícil seguir os limites”, disse ele no início de abril. “Começar uma vida aqui é ainda mais difícil.”
Zhong logo se mudou para uma cidade de 30 mil habitantes no Alabama. Ele cresceu perto de Chengdu, uma cidade de 20 milhões de habitantes. Agora ele se sentia verdadeiramente sozinho. Ele trabalha em um restaurante chinês 11 horas por dia, disse ele, e não está disposto a tirar um dia de folga. Ele aprendeu a cozinhar o frango do General Tso e outros pratos sino-americanos. O salário é muito melhor do que na China e ele pode enviar mais dinheiro para casa. Todos os domingos, ele participa de um serviço religioso online, organizado por uma igreja em Sunset Park, no Brooklyn, outra comunidade com uma grande população de imigrantes chineses.
Ele me contou uma piada por telefone: “Por que você foi para os Estados Unidos?” alguém pergunta a um imigrante chinês. “Você não está satisfeito com seu salário, seus benefícios e sua vida?” O imigrante responde: “Sim, estou satisfeito. Mas nos EUA poderei dizer que não estou satisfeito.”
“Posso viver como um verdadeiro ser humano nos EUA”, disse ele.
O Sr. Gao e sua filha estão se estabelecendo em São Francisco. A vida para eles também não é fácil. Conhecemo-nos pela primeira vez em Abril num centro de serviço comunitário que os ajudou a encontrar um abrigo, o ginásio de uma escola secundária no Mission District da cidade.
Eles podiam ficar ali das 19h às 7h, dormindo nas esteiras do ginásio e carregando todos os seus pertences durante o dia. A filha do Sr. Gao começou a estudar duas semanas depois de chegar à cidade. Ele esperava que um dia ela pudesse visitar a mãe na China.
Eles se mudaram para um apartamento em um abrigo. Então Gao conseguiu sua autorização de trabalho, comprou um carro e começou a entregar pacotes para uma empresa de comércio eletrônico. Ele ganha US$ 2 por pacote. Quanto mais ele entrega, mais ele ganha.
Ele disse repetidamente o quão grato estava pela gentileza que encontrou desde que deixou a China. Ele e sua filha foram roubados, extorquidos e baleados. Mas estranhos lhes deram água engarrafada e comida. Depois de viajar três dias em um vagão aberto, ele e sua filha conheceram um casal mexicano que insistiu para que tomassem banho em sua casa.
Numa quarta-feira de novembro, disse Gao, ele acordou às 4h, entregou mais de 100 pacotes e só chegou em casa depois das 21h.
Ele tirou folga no dia seguinte. Quando a carreata de Xi, que estava em São Francisco para uma reunião com o presidente Biden, passou, Gao juntou-se a outros manifestantes na calçada, gritando em chinês: “Xi Jinping, renuncie!”
Julie Turkewitz contribuiu com relatórios do Darién Gap, e Eileen Sullivan de Washington.
