Hoje em dia, a música rende cerca de US$ 1.200 por mês, o suficiente para pagar o aluguel, Casey me contou, com o que pareceu um encolher de ombros lebowskiano. “Tenho outras músicas que quero lançar”, disse ele. “Mas eu meio que não quero me vender.”
Perguntei se ele sabia sobre os Limpadores de Vasos Sanitários e ele disse que tinha ouvido algumas de suas músicas. “Não estou inventando isso”, disse ele. “Tem esse outro cara, não sei se você já ouviu falar dele, o Estranho que canta sobre cocô, vômito e xixi. A ideia dele era customizar cada música de cocô. Então tem uma música do Steven Poop, uma música do Bob Poop, uma música da Mary Poop. Ele tem centenas!
Eu disse a ele que as duas bandas eram na verdade a mesma pessoa.
“Bem, tudo bem”, disse ele, como se percebesse toda a extensão do que estava enfrentando. “Gosto mais do meu, mas sou tendencioso”, disse ele finalmente. “Dá para perceber que ele sabe escrever músicas, mas acho que ele está apenas buscando volume.”
Na verdade, eu conhecia o conjunto de músicas que combina os dois gêneros de maior sucesso de Farley — nomes e cocô — porque ele estava trabalhando em um novo conjunto delas quando o visitei. Ele estimou que já havia completado cerca de 3.000, mas sempre havia novos nomes.
“Isso pode ser um pouco doloroso”, alertou ele, ligando o teclado e ligando o laptop. Colocou fones de ouvido, consultou uma lista de nomes e começou a trabalhar. No silêncio da sala, pude ouvir apenas o clique suave do teclado e sua voz:
Jamilah, ppp-cocô / Jamilah cocô cocô cocô.
Em “Local Legends”, que é algo parecido com “All That Jazz” de Farley, há uma sequência de fantasia na qual Farley imagina os dois lados de sua personalidade discutindo: um, o artista sério e sincero, o outro, um executivo de gravadora gorduroso exigindo sempre mais músicas de cocô. Claro, a cena só pode ser uma fantasia e só pode ter Farley interpretando os dois personagens, porque o seboso executivo da gravadora pertence a um mundo perdido – um mundo em que drasticamente menos pessoas tiveram a chance de produzir arte e o trabalho foi frequentemente corrompido por guardiões corporativos, mas nos quais havia também um caminho claramente marcado para uma audiência e uma vida. Farley representa os melhores e os piores incentivos e oportunidades que ocuparam o lugar deste mundo. Certamente, existem poucos criadores que trabalham hoje em qualquer meio que não reconheceriam a ansiedade que ele incorpora: que o seu trabalho agora viva ou morra pelos caprichos de algoritmos opacos que servem um menu interminável de opções a um público cada vez mais distraído. E que se não se curvarem às exigências destas novas realidades, o seu trabalho – e por extensão o seu trabalho – simplesmente desaparecerá. O que quer dizer que, embora a experiência de observar Farley trabalhar não tenha sido indolor, como prometido, também não foi totalmente estranha.
