Passei três anos entre cães de linhagem semelhante à da realeza britânica. Em nosso mundo, seriam condes e duquesas. Seus nomes estão em livros genealógicos que remontam a inúmeras gerações. Eles são o produto de séculos de criação cuidadosa para torná-los as versões mais perfeitas de si mesmos.
Eh. Eu gosto mais de vira-latas.
Não é que eu não como os cães que conheci em exposições caninas nos Estados Unidos – incluindo a mais prestigiada de todas, a Westminster Dog Show. Eram belos exemplares: atléticos, penteados com muito brilho, bem comportados. O único cachorro que rosnou para mim o tempo todo foi um Petit Basset Griffon Vendéen (abreviado no mundo canino para “PBGV”) em um show no Tennessee. Pertence ao nosso querido ex-veterinário, que mostra cachorros nos finais de semana. Talvez o cachorro dela pensasse que eu era um pouco amigável demais.
Os cães no circuito de exposições caninas – um passeio interminável por grandes e pequenas cidades por toda a América, uma caravana que passei a chamar de “Dogland” – têm que cumprir diretrizes brutais apenas para entrar no ringue. Cada um dos membros do American Kennel Club 200 raças reconhecidas tem um padrão escrito que descreve o que um excelente exemplo da raça pode ou não ser. Alguns padrões de raça contêm milhares de palavras. Um breve resumo das falhas que podem desqualificar um cão da competição:
Doberman pinscher: Sobremordida de mais de três décimos sextos de polegada ou sobremordida de mais de um oitavo de polegada.
Papillion: Todo branco ou não ter nenhum branco.
Cão pastor de Shetland: Altura inferior a 13 polegadas ou superior a 16 polegadas.
Os cães que cumprem todas as regras e chegam ao topo do mundo dos shows são quase fisicamente perfeitos. Passei muito tempo com um Samoieda chamado Striker, que ganhou mais de 100 exposições caninas em toda a América do Norte. Uma vez pedi à sua treinadora, Laura King, que me dissesse onde Striker não atende ao padrão da raça Samoieda, que chega a 1.600 palavras. A única coisa que ela conseguiu pensar foi em uma leve descoloração na parte interna do lábio.
Nada disso é por acaso. Os criadores escolhem os filhotes que acreditam ser de “qualidade para exibição” quando têm apenas algumas semanas de idade. (Os outros cães da ninhada são considerados “qualidade de animal de estimação”. Dogland é o único lugar onde essa frase serve como uma escavação.)
Aqueles que crescem e se tornam cães campeões de exposição são então cruzados com outros cães campeões de exposição para produzir, naturalmente, ainda mais cães campeões de exposição. Mas esse processo, repetido ao longo de gerações dentro de uma raça, leva ao que as pessoas em Dogland chamam de “reprodução em linha”. O que isso significa, na prática, é que os cães de exposição são consanguíneos.
A endogamia é bastante comum entre todos os tipos de animais. A endogamia intensiva, em situações como a do mundo dos cães de exposição, pode ter efeitos médicos a longo prazo. Isso ocorre porque os genes recessivos que poderiam ser silenciados pelo cruzamento são amplificados. Isso significa que quase todas as raças de cães de raça pura apresentam problemas crônicos de saúde que nunca são resolvidos. Em 2015, um grupo de pesquisadores analisado os registros de quase 89 mil cães que passaram por um hospital veterinário da Califórnia durante um período de 15 anos. Eles descobriram que os cães de raça pura eram mais propensos do que os vira-latas a ter qualquer uma das 10 condições genéticas diferentes – desde catarata até dermatite e inchaço (uma condição de estômago distendido que pode ser fatal).
A perfeição sempre tem um preço.
Pensar nesse preço me levou a pensar no desfile de cães que tive a sorte de conhecer ao longo da vida. Quase todos eles eram vira-latas, e você poderia dizer apenas olhando para eles. Os cães que amei tinham dentes tortos e bundas esqueléticas. Eles andavam um pouco de lado ou babavam de um lado da boca. Todos eram, à sua maneira, perfeitamente imperfeitos.
Minha esposa e eu tivemos a sorte de morar com um vira-lata amarelo, Fred, que chegou em nossas vidas como um cachorrinho vadio na vala de nosso antigo jardim. Nunca descobrimos exatamente o que mais ele era. Nosso veterinário achou que ele tinha algum ponteiro alemão de pêlo curto, o que fazia sentido, porque ocasionalmente ele parava no meio do quintal e acertava em cheio. Pelo que pudemos perceber, ele nunca apontava para nada em particular. Algo em seu DNA deve ter lhe dito que deveria apontar de vez em quando, apenas para manter a tradição familiar.
Fred não teria durado cinco minutos em um ringue. Sua traseira às vezes se desviava quando ele andava, como um carro derrapando. Mas ele era o cachorro mais amoroso e adorável que já conheci. Nunca, em toda a sua vida, ele machucou outro ser vivo. Pelo que eu sei, ele nunca comeu um inseto.
Partiu-nos o coração quando a velhice e um tumor no fígado finalmente o atingiram. Mas ele chegou aos 14 anos e meio – mais de dois anos a mais do que a vida média de um labrador amarelo de raça pura. Penso nisso agora como entradas extras, beisebol grátis, uma segunda porção de sobremesa. Ele abençoou nossas vidas e parte da bênção foi quanto tempo ele permaneceu.
Havia muitos cães de raça pura em Dogland que eu teria levado para casa num segundo se tivesse oportunidade. Às vezes era de tirar o fôlego assisti-los, como estar na primeira fila de um jogo da NBA. Mas se você me desse todos os cães do mundo para escolher, eu começaria com aqueles que são um pouco tortos, assimétricos e descolados. Nossas peculiaridades são características, não falhas. Dê-me um vira-lata.
