No início de 2020, no início da pandemia de Covid-19, Ash Gutierrez tinha 15 anos e morava em casa na pequena cidade de Hendersonville, na Carolina do Norte, e realmente gostava de videogame Counter-Strike: Ofensiva Global. Em casa, ele ouvia os padrões pop e rock de seus pais. A mãe dele adorava o ABBA. Seu pai gostava muito de “que banda é essa?” Ele para para pensar. “É tipo, tem muitas guitarras e é um pouco… não para mim.” Ele demora um segundo. “LED Zeppelin!” Mas em um CS:GO Discord, ele começou a conhecer outras crianças de sua idade que estavam fazendo coisas eletrônicas estranhas e postando no SoundCloud. Rapidamente, ele começou a fazer seu próprio material eletrônico estranho e postá-lo no SoundCloud.
Gutierrez escolheu o nome artístico Glaive, uma referência a uma arma do Almas Negras III. Em julho ele lançou seu álbum de estreia Eu me importo tanto que não me importo nem um pouco, na gravadora major Interscope. Agora com 18 anos, ele acumulou mais de 300 milhões de streams em todo o mundo. E tudo isso a partir do que ele chama de sua “primeira incursão na porra do mundo online”.
No Zoom, Glaive se apresenta como feixes de energia de fala rápida. Segurando o telefone nas mãos, ele desvia constantemente, tornando até mesmo goles de uma garrafa de água emocionantemente caóticos. A cena em que Glaive se encontrou depois de fazer aquela primeira incursão passou a ser chamada de hiperpop, em parte graças a uma playlist do Spotify com o mesmo nome. E à medida que o hiperpop proliferava, quase se tornou um queridinho da mídia por si só, raro para um microgênero: sua ascensão foi descrita em O jornal New York Times e O Nova-iorquino.
Antes do domínio do streaming de música, os fãs podiam tratar as idas e vindas dos microgêneros com uma irreverência jocosa. Meu irmão, você gosta onda de frio? Casa da bruxa? Merda? Mas nos últimos anos, os fãs ficaram mais cautelosos. A questão é simples e familiar: isso é real ou estou vendendo um produto? David Turner escreve Frações de um centavo, um boletim informativo sobre a indústria de streaming, e anteriormente trabalhou como gerente de estratégia no SoundCloud. “Quando uma empresa está criando uma playlist para tentar codificar” um microgênero, diz ele, “ela já está atrasada para o jogo. Eles estão perdendo o contexto. Eles estão perdendo muitas coisas que o tornaram interessante.”
Para Glaive, um dos garotos-propaganda do hiperpop, a embalagem de sua comunidade online orgânica parecia sufocante. “Eu estava fazendo música só porque era isso que eu estava fazendo”, diz ele. “Então, eu não sais pas, eles estão colocando palavras na minha boca. Eu senti que por ser jovem, um velho filho da puta pode dizer que eu faço blá blá blá. Cresci em uma época em que a música nunca me foi apresentada como um gênero. Então, por que eu me importaria?
Ele também sentiu que a embalagem levava diretamente à música ruim. “Com o tempo, tornou-se algorítmico. Muitas crianças estavam fazendo isso porque era popular no TikTok ou algo assim e estavam fazendo músicas horríveis. E eu acho que pessoas fazendo música (apenas) por dinheiro é um maldito pecado capital!” Para seu álbum de estreia, ele realmente gostou do “emo do meio-oeste”, diz ele. “Músicas de guitarra realmente deprimentes e tristes.” Quanto ao próximo álbum do Glaive, “pode soar como colher frutas no campo. Você sabe o que eu quero dizer?”
