Confinado em celas frias de concreto e muitas vezes sozinho com seus livros, Aleksei A. Navalny buscava consolo nas cartas. A um conhecido, ele escreveu em julho que ninguém poderia entender a vida na prisão russa “sem ter estado aqui”, acrescentando com seu humor inexpressivo: “Mas não há necessidade de estar aqui”.
“Se lhes disserem para lhe dar caviar amanhã, eles lhe darão caviar”, escreveu Navalny, o líder da oposição russa, ao mesmo conhecido, Ilia Krasilshchik, em agosto. “Se eles disserem para estrangular você em sua cela, eles vão estrangular você.”
Muitos detalhes sobre os seus últimos meses – bem como as circunstâncias da sua morte, anunciadas pelas autoridades russas na sexta-feira – permanecem desconhecidos; até mesmo o paradeiro de seu corpo não está claro.
Os assessores de Navalny disseram pouco enquanto processavam a perda. Mas seus últimos meses de vida são detalhados em declarações anteriores dele e de seus assessores, suas aparições no tribunal, entrevistas com pessoas próximas a ele e trechos de cartas privadas que vários amigos, incluindo Krasilshchik, compartilharam com o The New York Times.
As cartas revelam a profundidade da ambição, determinação e curiosidade de um líder que galvanizou a oposição ao Presidente Vladimir V. Putin e que, esperam os seus apoiantes, viverá como um símbolo unificador da sua resistência. Eles também mostram como Navalny – com um ego saudável e uma confiança incessante de que o que estava fazendo era certo – lutou para permanecer conectado ao mundo exterior.
Mesmo que as condições brutais da prisão tenham afetado seu corpo – muitas vezes lhe foi negado tratamento médico e odontológico – não havia nenhum indício de que Navalny tivesse perdido a clareza mental, mostram seus escritos.
Ele se vangloriava de ter lido 44 livros em inglês em um ano e estava se preparando metodicamente para o futuro: refinando sua agenda, estudando memórias políticas, discutindo com jornalistas, dando conselhos de carreira a amigos e opinando sobre postagens virais nas redes sociais que sua equipe lhe enviava.
Nas suas mensagens públicas, o Sr. Navalny, que tinha 47 anos quando morreu, chamado sua prisão desde janeiro de 2021, sua “viagem espacial”. No outono passado, ele estava mais sozinho do que nunca, forçado a passar grande parte do seu tempo em confinamento solitário e deixado sem três dos seus advogados, que foram presos por participação num “grupo extremista”.
Ainda assim, ele acompanhou os acontecimentos atuais. A um amigo, o fotógrafo russo Evgeny Feldman, Navalny confidenciou que a agenda eleitoral do ex-presidente dos EUA, Donald J. Trump, parecia “realmente assustadora”.
“Trump se tornará presidente” caso a saúde do presidente Biden seja prejudicada, escreveu Navalny em sua cela de prisão de segurança máxima. “Essa coisa óbvia não preocupa os democratas?”
Uma vida pública
Navalny conseguiu enviar centenas de cartas manuscritas, graças à curiosa digitalização do sistema prisional russo, uma relíquia de uma breve explosão de reforma liberal no meio do governo de 24 anos de Putin. Através de um local na rede Internetas pessoas podiam escrever para ele por 40 centavos a página e receber digitalizações de suas respostas, normalmente uma ou duas semanas depois de ele as enviar e depois de passarem pela censura.
Navalny também se comunicava com o mundo exterior por meio de seus advogados, que seguravam documentos contra a janela que os separava depois de terem sido impedidos de passar documentos. A certa altura, o Sr. Navalny relatado em 2022, os funcionários da prisão cobriram a janela com papel alumínio.
Depois, houve as suas frequentes audiências judiciais sobre novos processos criminais apresentados pelo Estado para prolongar a sua prisão, ou sobre queixas que Navalny apresentou sobre o seu tratamento. Navalny disse a Krasilshchik, um empresário de mídia agora exilado em Berlim, que gostou dessas audiências, apesar da natureza carimbada do sistema judicial russo.
“Eles distraem você e ajudam o tempo a passar mais rápido”, escreveu ele. “Além disso, eles proporcionam emoção e uma sensação de luta e busca.”
As comparências no tribunal também lhe deram a oportunidade de mostrar o seu desprezo pelo sistema. Em julho passado, na conclusão de um julgamento que resultou em outra sentença de 19 anos, Navalny disse ao juiz e aos oficiais presentes no tribunal que eles estavam “loucos”.
“Você tem uma vida dada por Deus, e é nisso que você escolhe gastá-la?” ele disse, de acordo com texto do discurso publicado por sua equipe.
Numa das suas últimas audiências, por videoconferência, em janeiro, o Sr. Navalny argumentou pelo direito a intervalos mais longos para refeição para consumir as “duas canecas de água a ferver e dois pedaços de pão nojento” a que tinha direito.
O recurso foi rejeitado; na verdade, durante toda a sua prisão, Navalny parecia saborear a comida indiretamente através de outras pessoas, de acordo com entrevistas. Ele disse a Krasilshchik que preferia doner kebabs ao falafel em Berlim e se interessou pela comida indiana que Feldman experimentou em Nova York.
O tribunal também rejeitou a sua queixa sobre as celas solitárias de “punição” da sua prisão, nas quais Navalny passou cerca de 300 dias.
As celas eram geralmente espaços de concreto frios, úmidos e mal ventilados de 2,10 x 3 metros. Mas Navalny estava protestando contra algo diferente: os presos ordenados a passar algum tempo nessas celas só podiam ler um livro.
“Quero ter 10 livros na minha cela”, disse ele ao tribunal.
Os livros o sustentaram
Os livros pareciam estar no centro da vida de Navalny na prisão, até sua morte.
Numa carta de abril passado a Krasilshchik, Navalny explicou que preferia ler 10 livros simultaneamente e “alternar entre eles”. Ele disse que passou a amar as memórias: “Por alguma razão, sempre as desprezei. Mas eles são realmente incríveis.”
Ele frequentemente solicitava recomendações de leitura, mas também as distribuía. Descrevendo a vida na prisão a Krasilshchik em uma carta de julho, ele recomendou nove livros sobre o assunto, incluindo um livro de 1.012 páginas e três volumes. definir pelo dissidente soviético Anatoly Marchenko.
Navalny acrescentou nessa carta que releu “Um dia na vida de Ivan Denisovich”, o romance contundente de Alexander Solzhenitsyn sobre o gulag de Stalin. Tendo sobrevivido a uma greve de fome e passado meses “no estado de ‘quero comer’”, Navalny disse que só agora começou a compreender a depravação dos campos de trabalhos forçados da era soviética.
“Você começa a perceber o grau de horror”, escreveu ele.
Na mesma época, Navalny também estava lendo sobre a Rússia moderna. Mikhail Fishman, um jornalista russo liberal e apresentador de televisão que agora trabalha no exílio em Amesterdão, ouviu de um assessor de Navalny que o líder da oposição tinha lido o seu novo livro sobre a figura da oposição assassinada, Boris Y. Nemtsov.
Fishman disse que lhe disseram que Navalny gostou do livro, mas que o considerou muito favorável a Boris N. Yeltsin, o ex-presidente russo.
Fishman escreveu a Navalny para reagir, argumentando, entre outras coisas, que Yeltsin odiava a KGB, a temida polícia secreta soviética que reprimiu a dissidência. Navalny respondeu que estava “particularmente indignado” com essa afirmação.
“A prisão, a investigação e o julgamento são agora os mesmos que nos livros” dos dissidentes soviéticos, escreveu Navalny, insistindo que o antecessor de Putin não conseguiu mudar o sistema soviético. “É por isso que não posso perdoar Yeltsin.”
Mas Navalny também agradeceu a Fishman por fornecer alguns detalhes sobre sua vida em Amsterdã.
“Todo mundo geralmente pensa que eu realmente preciso de palavras patéticas e comoventes”, escreveu ele em um trecho que Fishman compartilhou com o The Times. “Mas sinto muita falta da rotina diária – notícias sobre a vida, comida, salários, fofocas.”
Kerry Kennedy, ativista dos direitos humanos e filha do político democrata Robert F. Kennedy, assassinado em 1968, também trocou cartas com Navalny. Ele contou a ela que havia chorado “duas ou três vezes” ao ler um livro sobre o pai dela recomendado por um amigo, segundo uma cópia de uma cartaescrito à mão em inglês, que Kennedy postou no Instagram após a morte de Navalny.
Navalny agradeceu a Kennedy por lhe ter enviado um cartaz com uma citação do discurso do seu pai sobre como uma “onda de esperança”, multiplicada um milhão de vezes, “pode derrubar os mais poderosos muros de opressão e resistência”.
“Espero um dia poder pendurá-lo na parede do meu escritório”, escreveu Navalny.
Permanecendo conectado
O amigo que recomendou o livro de Kennedy foi o Sr. Feldman, o fotógrafo russo que abordado A tentativa de Navalny de concorrer à presidência em 2018. Feldman, agora exilado na Letônia, disse que enviou pelo menos 37 cartas a Navalny desde sua prisão em 2021 e recebeu respostas a quase todas elas.
“Gosto muito de suas cartas”, escreveu Navalny na última mensagem que Feldman recebeu, datada de 3 de dezembro, trechos dos quais ele compartilhou com o The Times. “Eles têm tudo que gosto de discutir: comida, política, eleições, temas escandalosos e questões étnicas.”
Este último, disse Feldman, era uma referência às suas discussões sobre o anti-semitismo e a guerra de Gaza. Navalny também descreveu seu novo apreço pelo ator Matthew Perry, que morreu em outubro; embora nunca tivesse assistido “Friends”, Navalny ficou comovido por um obituário ele leu no The Economist.
A carta de dezembro terminou com as reflexões de Navalny sobre uma preocupação que ele compartilhava com Feldman – a política americana. Depois de alertar sobre uma potencial presidência de Trump, Navalny concluiu com uma pergunta: “Por favor, cite um político atual que você admira”.
Três dias depois de Navalny ter enviado a carta, ele desapareceu.
Durante uma busca frenética de 20 dias, os aliados exilados de Navalny disseram ter enviado mais de 600 pedidos a prisões e outras agências governamentais.
Em 25 de dezembro, a porta-voz de Navalny declarou que ele havia sido encontrado em uma prisão remota no Ártico conhecida como Polar Wolf.
“Eu sou seu novo Papai Noel”, Sr. Navalny postado nas redes sociais no dia seguinte, depois que seu advogado o visitou. “Eu não digo ‘Ho-ho-ho’, mas digo ‘Oh-oh-oh’ quando olho pela janela, onde há noite, depois tarde e depois noite novamente.”
No Ártico
Navalny disse no post que foi levado por uma rota tortuosa através dos Montes Urais até sua nova prisão, que foi classificada como uma instalação de “regime especial” mais severa.
Mesmo nessa viagem, o Sr. Navalny estava lendo livros. Ele escreveu ao jornalista Sergei Parkhomenko que, quando chegou a Polar Wolf, já havia lido tudo o que pôde trazer consigo e foi forçado a escolher entre os clássicos de sua nova biblioteca da prisão: Tolstoi, Dostoiévski ou Tchekhov.
“Quem poderia me dizer que Tchekhov é o escritor russo mais deprimente?” Navalny escreveu em uma carta que Parkhomenko compartilhado no Facebook.
Parkhomenko disse que recebeu a carta em 13 de fevereiro. Ao contrário das cartas anteriores de Navalny, ela foi escrita à mão em papel de caderno simples e quadrado e enviado a ele como uma fotografia por Yulia Navalnaya, esposa do Sr. Navalny. Polar Wolf não permitiu o serviço de redação eletrônica oferecido em sua prisão anterior.
Ficou claro que o Kremlin pretendia silenciar Navalny. Os advogados que o representaram durante a maior parte do tempo atrás das grades estavam na prisão, enquanto cartas e visitantes demoravam mais para chegar até ele em sua nova prisão.
A mãe de Navalny, Lyudmila Navalnaya, voou para o Ártico após o anúncio de sua morte e, no sábado, recebeu um aviso oficial de que ele havia morrido às 14h17 do dia anterior.
O legado de Navalny continuará vivo, dizem amigos e aliados, em parte através dos seus escritos na prisão. Feldman, o fotógrafo, disse que a equipe jurídica de Navalny lhe disse que o líder da oposição havia respondido a pelo menos algumas das cartas enviadas por Feldman nas últimas semanas.
“Honestamente, penso nisso com horror”, disse Feldman. “Se os censores os deixarem passar, receberei cartas dele durante os próximos meses.”
Krasilshchik, o empresário de mídia, disse que ficou pensando na última carta que recebeu, em setembro. Navalny concluiu postulando que se a Coreia do Sul e Taiwan foram capazes de fazer a transição da ditadura para a democracia, então talvez a Rússia também pudesse.
“Ter esperança. Não tenho nenhum problema com isso”, escreveu Navalny.
Ele assinou: “Continue escrevendo! A.”
Neil MacFarquhar, Oleg Matsnev e Milana Mazaeva contribuíram com reportagens.
