Quando Sarit Kurtzman ouviu sirenes de foguetes na manhã de sábado, ela agarrou sua filha de 14 meses, Zohar, e rapidamente seguiu com seu marido, Yonatan, para o quarto seguro de sua casa no kibutz Alumim, no sul de Israel.
Como moradora de um kibutz a poucos quilômetros da Faixa de Gaza, foi uma experiência à qual ela se acostumou. Kurtzman, uma judia ortodoxa moderna, normalmente deixa o telefone desligado aos sábados, mas o liga quando percebe que algo está errado. A barragem de foguetes e sirenes continuou por mais tempo do que o normal.
“Estamos acostumados a ouvir os mísseis, estamos acostumados a ouvir o Iron Dome, estamos acostumados a ouvir até aviões, tanques e helicópteros, mas esta foi a primeira vez que ouvimos tiros do lado de fora da nossa janela e entendemos que algo está acontecendo – que os terroristas estão por perto”, disse Kurtzman, 28 anos.
O seu kibutz, que conta com uma equipa de segurança voluntária e vários métodos de comunicação de avisos, alertou os residentes de que a comunidade tinha sido infiltrada por agressores e que os residentes precisavam de procurar abrigo.
“Ficamos ao telefone o tempo todo tentando acalmar meu bebê sem comida, sem água, sem fraldas”, disse ela. Ela compartilhou sua localização ao vivo em seu telefone com sua família.
Para acalmar a filha, ela fez brinquedos com itens aleatórios da sala segura, incluindo uma carteira. “Eu cortei para que ela pudesse colocar coisas dentro e tirar”, disse Kurtzman, acrescentando: “na maioria das vezes ela era simplesmente incrível”.
“Graças a Deus ela é jovem o suficiente para não entender o que está acontecendo.”
A certa altura, a Sra. Kurtzman decidiu sair da sala segura para pegar água, comida, fraldas e uma faca. “Saí correndo sabendo que poderia encontrar um terrorista na minha geladeira, mas senti que precisava alimentar minha filha”, disse ela.
À medida que a luta continuava lá fora, os pensamentos sobre o futuro da família permaneciam em mente.
“Olhei para meu marido e disse a ele: ‘Onde vamos morar? Esse lugar vai existir? Vamos querer colocar nossa filha nesta situação?’”, Disse ela.
Ao todo, eles passaram 26 horas na sala segura antes de receberem uma notificação de que era seguro sair.
Do lado de fora, Kurtzman percebeu as consequências alarmantes: o celeiro da comunidade foi incendiado e, nas ruas, carros crivados de balas foram capotados.
A sua irmã, Adena Lesnick-Weil, que estava em Jerusalém, descreveu o terror de não poder ajudar a sua irmã.
“São 26 horas, mas quando você é um membro da família, foram séculos, foram anos”, disse ela, acrescentando: “Eu só precisava que ela saísse de lá”.
O marido de Kurtzman foi convocado, e ela diz que normalmente também o seria, mas que seu novo papel como mãe alterou o cálculo para ela.
“É a primeira vez que algo assim acontece, sou mãe e estou dividida”, disse ela. “Sinto-me culpada por não ser óbvio para mim que preciso ser mãe agora.”
