Durante a maior parte de seus 57 anos na ilha de Sulawesi, Jamal estava acostumado com a escassez, expectativas modestas e uma escassez severa de empregos. As pessoas extraíam areia, pescavam e extraíam colheitas do solo. As galinhas frequentemente desapareciam dos jardins da frente, roubadas por vizinhos famintos.
O Sr. Jamal, que como muitos indonésios atende por um nome, costumava ir de moto para obras na cidade de Kendari, a meia hora de distância.
Então, seis anos atrás, uma grande fundição surgiu ao lado de sua casa. A fábrica foi construída por uma empresa chamada PT Dragon Virtue Nickel Industry, subsidiária de uma gigante mineradora chinesa, a Jiangsu Delong Nickel.
A Indonésia proibiu recentemente as exportações de níquel bruto para atrair investimentos em plantas de processamento. As empresas chinesas chegaram com força, erguendo dezenas de fundições. Eles estavam ansiosos para garantir o níquel para as fábricas nacionais que precisavam do mineral para fabricar baterias para veículos elétricos. Eles pretendiam mover a poluição envolvida na indústria do níquel para longe das cidades chinesas.
O Sr. Jamal conseguiu um emprego construindo blocos de dormitórios para trabalhadores que chegavam de outras partes de Sulawesi. Ele aumentou sua renda construindo sete unidades de aluguel em sua própria casa, onde nasceu e cresceu. Seu genro foi contratado na fundição.
Dentro da casa de Jamal, um novo ar-condicionado alivia o abafado ar tropical. Pisos de concreto anteriormente expostos agora brilham com ladrilhos de cerâmica.
Ele e sua família reclamam da poeira que cai das pilhas de lixo, das chaminés que arrotam e dos caminhões que passam a toda hora carregando minério fresco. Nos piores dias, os moradores usam máscaras e lutam para respirar. As pessoas vão às clínicas com problemas pulmonares.
“O que podemos fazer?” disse o Sr. Jamal. “O ar não é bom, mas temos melhores condições de vida.”
Aqui está o cerne do acordo que as autoridades indonésias fecharam com empresas chinesas ricas que agora dominam a indústria do níquel: poluição e conflitos sociais em troca de mobilidade ascendente.
No centro do trade-off estão os estoques incomparáveis de níquel da Indonésia.
Em uma manhã recente na mina Cinta Jaya, na costa sudeste de Sulawesi, dezenas de escavadeiras escavaram o solo avermelhado, carregando a terra em caminhões basculantes que a carregaram até a beira do Mar de Banda. Lá, eles jogavam o minério em barcaças que o transportavam para fundições por toda a ilha.
Grande parte do níquel foi para o norte, para o Parque Industrial de Morowali, um império de 50 fábricas espalhadas por quase 10.000 acres que opera como uma cidade fechada, completa com um aeroporto privado, um porto dedicado e uma cozinha central que produz 70.000 refeições por dia .
O parque foi criado oficialmente em 2013 por meio de um acordo anunciado pelo então presidente da Indonésia, Susilo Bambang Yudhoyono, e pelo presidente Xi Jinping, da China. O Banco de Desenvolvimento da China forneceu um empréstimo de mais de US$ 1,2 bilhão.
Cerca de 6.000 trabalhadores da China vivem em blocos de dormitórios, suas roupas secando nas grades. Executivos chineses visitantes dormem em um hotel cinco estrelas administrado pela Tsingshan, uma empresa chinesa investida em uma fundição que fabrica elementos para baterias de veículos elétricos. Seu restaurante, que serve dim sum e mingau de arroz, tem vista para os caminhões que desembarcam no píer.
Cinco milhões de toneladas métricas de minério de níquel estão espalhadas em uma encosta acima do porto – um estoque em escala cósmica. Uma estrutura do tamanho de vários hangares de aviões contém montanhas de carvão esperando para serem alimentadas na usina do parque para gerar eletricidade.
Algumas das barcaças que saem da mina de níquel foram destinadas ao sul, para o distrito de Morosi, onde Jamal mora, e onde duas fundições com investimentos chineses – para o bem e para o mal – alteraram completamente a vida local.
A fábrica de aço inoxidável Obsidian, outra subsidiária do grupo Delong, paira sobre os arrozais circundantes. Quando um turno da tarde recente terminou, os trabalhadores saíram dos portões em motocicletas, indo para os dormitórios próximos. Muitos dos que vieram da China continental pararam em uma faixa de lojas e restaurantes enfeitados com placas exibindo caracteres chineses.
Wang Lidan vigiava uma grelha a carvão na frente de sua loja, abanando espetos de lula enquanto vendia seus outros produtos – panquecas de cebolinha, bolinhos fritos, barras de sorvete e potes de rabanetes em conserva.
Criada na cidade de Xiamen, no sul da China, ela estava na Indonésia há quase 30 anos, vendendo joias importadas da China para turistas na ilha balneária de Bali e administrando um restaurante modesto em Jacarta, a capital.
Ela havia chegado a Sulawesi cinco anos antes, depois de ouvir que milhares de trabalhadores chineses estavam a caminho de um trecho solitário de Sulawesi para trabalhar nas novas fundições. Ela alugou um barraco coberto por lonas plásticas e chapas de alumínio corrugado, montando um restaurante. Ela dormia em um banco de madeira em frente à cozinha.
Ela contratou um cozinheiro local, Eno Priyanto, que recentemente abriu seu próprio restaurante, preparando frutos do mar e satay.
“Isso costumava ser um pântano vazio”, disse ele. “Está bem melhor agora.”
Do outro lado da estrada, um trabalhador da fundição da província de Henan, no centro da China, examinou caranguejos e peixes dispostos em uma barraca improvisada na beira da estrada.
Outro da província de Liaoning, no nordeste da China, saboreou uma tigela de macarrão dentro de um raro restaurante com ar-condicionado. Então ele parou em uma banca de frutas, comprando milho em espiga e um abacaxi para levar para seu dormitório.
Ele conversou em mandarim com a mulher atrás do balcão, Ernianti Salim, 20, filha do proprietário. Ela estuda chinês em uma sala de aula próxima – primeiro, para ajudar sua mãe a vender frutas e legumes e depois para aumentar suas chances de conseguir um emprego em uma fábrica próxima. Ela ganhava cerca de 150.000 rúpias por mês (cerca de US$ 10) lavando roupas, mas esperava multiplicar seu salário 25 vezes com um emprego inicial em uma fábrica.
“Tenho mais esperança agora”, disse Ernianti.
Mas atrás da fundição, os fazendeiros reclamavam que suas esperanças haviam se extinguido.
Rosmini Bado, 43, mãe de quatro filhos, mora em uma palafita que dá diretamente para seus arrozais. Sua visão agora é dominada por chaminés e um muro de concreto que confina com sua terra – a única barreira que separa seu sustento das pilhas de lixo fumegante despejadas ali após o processo de fundição.
No início deste ano, logo após o plantio, sua terra foi inundada por uma grande tempestade. Antes da fábrica ser construída, ela poderia ter drenado a água. Não mais. A parede de concreto direcionou o fluxo de volta para seu terreno, destruindo uma colheita no valor de 18 milhões de rupias (cerca de US$ 1.200).
Os peixes que ela e sua família criam em piscinas não crescem mais, disse ela, já que a população local especula sobre toxinas se espalhando por tudo.
Seu marido e filho não conseguiram trabalho na fábrica.
Em todo o cinturão de níquel de Sulawesi, os funcionários locais sabem que ganham muito menos do que seus colegas chineses, muitos deles supervisores.
Enquanto os trabalhadores percorrem as estradas circundantes em suas motocicletas, eles usam capacetes de construção cujas cores denotam sua classificação – amarelo para o nível de entrada, vermelho para o nível seguinte, seguido de azul e branco. Não deixa de ser notado que os indonésios estão quase totalmente vestidos de amarelo, enquanto o azul e o branco são reservados aos trabalhadores chineses.
“É injusto”, disse Jamal. “Os trabalhadores indonésios trabalham mais, enquanto os chineses apenas apontam e dizem o que fazer.”
Protestos às vezes violentos organizados por trabalhadores locais levaram à repressão da polícia e de uma unidade militar indonésia.
No parque industrial de Morowali, os trabalhadores chineses estão agora confinados às instalações, impedidos por seus empregadores de se aventurar nas comunidades vizinhas por medo de encontrar hostilidade.
No distrito de Morosi, os trabalhadores chineses continuam a frequentar lojas e restaurantes locais, mas os proprietários temem que seus negócios não durem.
“Estou com medo”, disse Eno, o operador do restaurante. “Quanto mais os trabalhadores indonésios protestarem, menos os trabalhadores chineses sairão.”
