Em 1968, um jovem autor maliano residente em Paris publicou o seu primeiro livro, recebendo os maiores elogios: os críticos chamaram-no de “grande romance africano” e atribuíram-lhe um dos mais prestigiados prémios literários de França. Mas logo, sua ascensão deu lugar a uma queda devastadora em desgraça.
O autor, Yambo Ouologuem, foi acusado de plágio, mas negou qualquer irregularidade e recusou-se a explicar-se. Seus editores na França e nos Estados Unidos retiraram o romance “Le Devoir de Violence” ou “Bound to Violence”. Depois de uma década esmagadora, Ouologuem regressou ao Mali, onde permaneceu resolutamente silencioso sobre o assunto, respondendo a perguntas sobre a sua carreira literária abortada com digressões ou explosões de raiva, recusando-se até a falar francês.
Ele morreu em 2017, esquecido pela maioria, seu romance lido por poucos – até recentemente, quando outro romance premiado de um autor da África Ocidental ajudou a trazer nova atenção para Ouologuem e a trajetória atormentada de seu livro. “A memória mais secreta dos homens”, do escritor senegalês Mohamed Mbougar Sarr, segue um escritor misterioso que desaparece da vida pública após ser acusado de plágio em Paris – uma referência vaga a Ouologuem. Ganhou o prêmio Goncourt em 2021 e foi publicado esta semana nos Estados Unidos pela Other Press, em tradução de Lara Vergnaud.
Com o livro de Sarr, a Other Press também está republicando “Bound to Violence”, traduzido por Ralph Manheim. A reedição surge no momento em que uma nova consideração do trabalho de Ouologuem por parte de leitores e acadêmicos está expondo as velhas acusações a uma nova luz: o que Ouologuem fez deveria realmente ser considerado plágio? Ou será que as críticas precipitadas, talvez tingidas de racismo, destruíram uma das estrelas literárias da sua geração?
Não há dúvida de que Ouologuem copiou, adaptou e reescreveu frases, às vezes parágrafos inteiros, de muitas fontes.
Os empréstimos provavelmente começam com a frase de abertura do romance: “Nossos olhos bebem o brilho do sol e, superados, maravilham-se com suas lágrimas”. Os críticos consideraram-no fortemente inspirado por outro romance premiado publicado anos antes, “O Último dos Justos”, que começa com “Nossos olhos registram a luz das estrelas mortas”. Dezenas de outras semelhanças com “The Last of the Just” preenchem as páginas de “Bound to Violence”.
Mas e se, perguntam os acadêmicos, aqueles desmarcaçõescomo Ouologuem descreveu os empréstimos, eram uma técnica artística – uma espécie de antologia que infundiu o cânone da literatura ocidental num contexto africano, ou uma montagem ou colagem, como a usada por artistas visuais como Georges Braque ou Pablo Picasso, mas usando palavras?
“Não é plágio, é outra coisa”, disse Christopher L. Miller, professor emérito de Estudos Afro-Americanos e Francês na Universidade de Yale, que está trabalhando numa compilação dos empréstimos do livro. “Acho que não temos uma palavra para o que ele fez.”
Ouologuem nasceu em 1940, no centro do Mali, e mudou-se para Paris aos 20 anos. Ingressou na prestigiosa École Normale Supérieure, como os poetas e políticos Léopold Sédar Senghor do Senegal e Aimé Césaire da Martinica, ambos campeões do movimento anticolonial Négritude na literatura, havia feito décadas antes.
Ele escreveu em um ritmo frenético. Aos 23 anos, enviou seu primeiro manuscrito para uma editora, Éditions du Seuil; em pouco mais de um ano, ele enviou mais dois. Todos foram rejeitados. “Bound to Violence” foi sua quarta tentativa.
Quando o livro foi publicado pela primeira vez na França, os críticos elogiaram Ouologuem, então com 28 anos. Lançado nos Estados Unidos em 1971, o livro foi chamado de “arranha-céu” pelo The New York Times — obra que mereceu “muitas leituras”.
O romance, composto por quatro partes, varia em estilo, inspirando-se na tradição oral da África Ocidental, contos antigos, teatro e romances contemporâneos. É uma exposição contundente dos séculos de violência que ocorreram em partes de África, tanto antes como durante a colonização europeia.
Desde as primeiras páginas, “Bound to Violence” é cru e sarcástico: contar a história da dinastia fictícia Saif, que o leitor acompanha do século XIII ao século XX, seria um folclore pobre, escreve o narrador. Em vez disso, os leitores encontram um mundo onde “a violência rivaliza com o horror”. As crianças têm a garganta cortada e as mulheres grávidas têm a barriga aberta depois de serem violadas, sob o olhar indefeso dos seus maridos, que depois se matam.
Sarr descobriu “Bound to Violence” quando era adolescente no Senegal, graças a um professor que lhe emprestou um exemplar antigo com páginas faltando. O livro “brilhava”, disse Sarr, ao mesmo tempo que lançava uma luz dura sobre o continente, retratado como repleto de escravatura, violência e erotismo.
“É uma história épica de crueldade humana ambientada em África, tal como poderia ter acontecido – e aconteceu – no resto do mundo”, disse Sarr.
Mesmo antes de surgirem acusações de plágio, o retrato de África feito por Ouologuem causou indignação entre os intelectuais africanos. Entre eles estavam figuras imponentes como Senghor, que descreveu o romance como “terrível”.
Ouologuem ignorou as críticas de seus colegas. “É lamentável que os escritores africanos tenham escrito apenas sobre folclore e lendas”, disse ele numa entrevista ao The Times em 1971.
As acusações de plágio surgiram logo após a publicação do livro em inglês. Em 1972, um artigo anônimo no The Times of London’s Literary Supplement apontou múltiplas semelhanças entre “Bound to Violence” e um romance de Graham Greene publicado em 1934, “It’s a Battlefield”.
Investigadores e jornalistas identificaram dezenas de referências e excertos emprestados, plagiados, reescritos — as palavras apropriadas a utilizar ainda estão em debate — de fontes tão variadas como a Bíblia e As Mil e Uma Noites, de James Baldwin a Guy de Maupassant.
“O que Ouologuem fez foi fabuloso, mas às vezes ele estava no limite e até ultrapassou a linha vermelha”, disse Jean-Pierre Orban, um acadêmico e escritor belga que estudou a correspondência de Ouologuem com seu editor e entrevistou seus ex-colegas parisienses.
“Ele estava impregnado de literatura, citando escritores de cor, como se estivesse fazendo seu trabalho”, disse Orbán. “Ele viveu entre a realidade e a ficção.”
Algumas das primeiras revelações dos empréstimos de Ouologuem atraíram resistência dos leitores. Quando Eric Sellin, um proeminente professor de francês e literatura comparada, apresentou semelhanças entre “Bound to Violence” e “The Last of the Just” num colóquio em Vermont em 1971, um jovem participante retrucou: “Por que vocês, brancos e europeus, estão sempre fazendo isso? para nós? Sempre que surge algo de bom em África, diz-se que não conseguiríamos fazê-lo sozinhos.”
Outras pesquisas realizadas por Orban e outros descobriram que a editora francesa de Ouologuem, Le Seuil, estava ciente dessas semelhanças antes da publicação. Mas as críticas cresceram à medida que Ouologuem negou veementemente qualquer irregularidade, alegando, por exemplo, que tinha enviado o manuscrito original entre aspas, uma desculpa que muitos consideram duvidosa.
“Ele ficou magoado porque foi mal compreendido e teve uma atitude virulenta e um tanto desajeitada em relação a esses ataques”, disse Sarr.
Acadêmicos e críticos se perguntam se um autor ocidental teria enfrentado críticas semelhantes.
“Não creio que em França um autor europeu ou francês teria enfrentado a mesma condenação”, disse Orbán. Empréstimos, pastiches e truques literários eram frequentemente considerados um jogo literário, argumentou ele. Mas foi um jogo que Ouologuem não foi autorizado a jogar.
Sarr acredita que um autor branco teria enfrentado uma reação semelhante, mas que teria ficado restrita ao campo literário – enquanto Ouologuem, disse ele, foi castigado por quem ele era: um autor africano que plagiava cânones ocidentais.
Miller, o professor emérito de Yale, sugere que Ouologuem desrespeitou as regras propositalmente, atacando não só o conceito de Negritude ao oferecer uma revisão radical da história africana, mas também o establishment literário parisiense, num acto de desobediência artística.
Seguiu-se uma amarga rivalidade entre Le Seuil e Ouologuem, e o escritor voltou para o Mali em 1978, segundo seu filho. Outrora extravagante e falante, Ouologuem ficou quase em silêncio ao retornar, dedicando o resto de sua vida ao Islã.
“Ele era um homem ferido, que regressou para se aconchegar entre os seus entes queridos”, disse Ismaila Samba Traoré, escritora e jornalista maliana que entrevistou Ouologuem na década de 1980.
O seu filho, Ambibé Ouologuem, disse que o seu pai passou algum tempo num hospital psiquiátrico em França antes de regressar ao Mali. Ao retornar, Ouologuem teve dificuldade para andar, disse seu filho, e foi curado com métodos tradicionais por seu próprio pai.
A rixa em torno do livro e a amargura que se seguiu também impactaram profundamente o resto da família: Ambibé Ouologuem disse que tinha que ir para a escola em segredo, com a ajuda da avó, porque o pai queria que ele se concentrasse no estudo do Alcorão.
“O meu pai tinha orgulho de ser africano e maliano e sempre se recusou a solicitar a cidadania francesa”, disse Ouologuem.
No Mali, o livro de Ouologuem é ensinado em algumas escolas secundárias, mas permanece pouco conhecido fora dos círculos intelectuais, mesmo na África Ocidental. O governo do Mali prometeu criar um prémio literário dedicado a ele, mas ainda não foi anunciado. Segundo o seu filho e aqueles que o estudaram, é provável que o autor tenha deixado manuscritos inéditos no Mali ou em França.
Para Sarr, o caso Ouologuem é uma tragédia literária.
“Eu ficaria feliz”, disse ele, “se ‘Bound to Violence’ pudesse ser despojado de sua aura maléfica, de sua lenda sombria. Se pudéssemos ler Ouologuem novamente e apenas considerar seu livro pelo que ele é – um grande romance.”
