O momento poderia chegar em qualquer lugar, a qualquer hora, mas você sempre soube que isso aconteceria. Era o momento, num show do Grateful Dead ou numa gravação ao vivo, em que Phil Lesh e seu baixo se dariam a conhecer.
A maioria dos baixistas de bandas tradicionais de rock & roll fornecem uma base sólida para o que está por aí. Talvez eles cantem uma harmonia ocasional ou se contentem com um papel de apoio e de apoio. Esse nunca foi o caso com Lesh. Em algum momento, seja nas primeiras jams de “China Cat Sunflower” ou “Dark Star” ou “Fire on the Mountain” ou em muitas outras músicas ao longo das três décadas antes da morte de Jerry Garcia, Lesh nunca se contentou com as linhas de baixo ambulantes convencionais ouvidas em a maioria dos discos de rock ou blues. Em vez disso, seu instrumento cutucava a melodia, empurrando, cutucando e empurrando a música para fora de uma seção e para uma nova e desconhecida. Às vezes ele soava como se considerasse seu baixo, e não a guitarra de Garcia, o principal. A ideia, como ele me contou em uma entrevista de 2014 para minha biografia de Dead Tantas estradasera evitar fazer “algo que outra pessoa havia feito”.
Lesh, que morreu sexta-feira aos 84 anos, nunca foi o vocalista do Dead, nunca foi a presença mais chamativa no palco nem a vestimenta mais colorida. Ele raramente abria a boca para cantar, especialmente para cantar. Outros aspectos do Dead – o sorriso doce e enrugado de Garcia e as partes de guitarra solo, ou a dupla bateria imediatamente reconhecível de Mickey Hart e Bill Kreutzmann – se destacaram mais.
Mas Lesh personificava os Mortos tanto quanto qualquer um, talvez às vezes mais. Da música à base de fãs, a banda não fez nada como ninguém havia feito antes, e a maneira como Lesh abordou seu instrumento estava em sintonia com essa sensibilidade. Começando com seu som distinto e agressivo, Lesh não nos fez apenas repensar o papel do baixo; ele ajudou a cultura a reimaginar como uma banda de rock and roll deveria se expandir e sofrer mutações. Se Garcia fosse o Capitão Trips, Lesh poderia ser o General Trips: o guardião da banda, o cientista louco e, em última análise, o mais feroz defensor de sua missão.
O falecido letrista do Dead, Robert Hunter, que também podia ser bastante irritado com vários aspectos do mundo, da música e da cultura do Dead, não teve problemas em reconhecer a presença de Lesh. “Phil é um dos instrumentistas mais talentosos do rock & roll”, Hunter me disse em uma citação não publicada de minha entrevista com ele em 2015 para Pedra rolando. “Phil é um músico treinado que poderia ter se expressado em qualquer instrumento que escolhesse. Mas baixo era o que eles precisavam para a banda e ele aprendeu a tocar isso. Tenho o maior respeito pelo baixo inimitável de Phil. Se você tirar Phil, você só terá a banda Garcia, e isso é uma coisa totalmente diferente.”
Quando Lesh se juntou aos Dead em 1965 (eles ainda eram os Warlocks naquela época), ele era bem diferente do resto da gangue. Como ele me disse, ele “detestava” rock quando o ouviu pela primeira vez, nos anos cinquenta. “Achei que era totalmente infantil”, disse ele. “Três acordes repetidamente. Venho de Beethoven e Mahler.” Não admira que ele tocasse trompete e violino e se concentrasse na música experimental contemporânea em seus dias pré-Dead.
Em qualquer outra banda de rock emergente, não gostar dessa forma pode ser um obstáculo. Em vez disso, o gosto musical de Lesh ajudou a libertar os Mortos. Como ele estava menos enraizado na música vernácula do que os outros, que estudaram jazz, bluegrass ou folk, ele estava menos limitado por tais limitações. Graças a ele, os Mortos, quase desde o início, puderam vagar e voar para outras pastagens. Ele não era o único experimentalista da banda, mas parecia ser o mais natural para ele, e abriu o caminho para como o Dead poderia pegar uma música concisa como “Dark Star” e tocá-la, dissimulá-la e reconstruí-la. subiu por quase uma hora.
De certa forma, esse mesmo elemento surpresa também foi levado em consideração em outra das maiores contribuições de Lesh para a banda. Em 1970, ele surpreendeu o mundo mais uma vez quando seu clássico terreno Beleza Americana abriu com o som da própria voz de Lesh. Uma das músicas mais comoventes de todo o seu catálogo, “Box of Rain”, co-escrita com Hunter, não estava nem remotamente disponível; em vez disso, era tão resistente quanto uma cadeira bem feita. Escrito sobre a morte do pai de Lesh, tocou uma corda emocional incomum na banda, especialmente no normalmente estóico Lesh. Tente ouvir sem chorar.
Uma das tragédias dos Mortos é que raramente ouvimos mais a voz de Lesh depois disso. Alguns anos depois, ele assumiu os vocais principais em duas músicas muito diferentes do Do Hotel Marte. “Unbroken Chain” foi bonito e exploratório, enquanto “Pride of Cucamonga” foi uma alegre mudança country. Graças ao que chamou de “muito álcool e idade avançada”, ele perdeu a capacidade de cantar notas altas.
Lesh ficou sozinho de outras maneiras. Para consternação dos vários empresários do Dead e dos outros membros da banda, ele questionava um plano ou esquema que não achava certo para eles – fosse tocar em um barco fluvial no Mississippi ou fazer um vídeo para o hit surpresa de 1987, “Touch”. de Grey.” (Neste último caso, a banda prevaleceu.) Durante a produção de 1968 Hino do SolJoe Smith, chefe de sua primeira gravadora, a Warner Brothers, escreveu uma carta famosa à banda, reclamando: “É evidente que ninguém em sua organização tem influência suficiente sobre Phil Lesh para evocar qualquer coisa que se assemelhe a um comportamento normal”. Mas na mente de Lesh, os Mortos tinham padrões e tinham que cumpri-los, regular e constantemente. Qualquer coisa menos prejudica a missão dos Mortos.
Após a morte de Garcia, os outros membros do Dead seguiram em frente, às vezes juntos e às vezes em suas próprias bandas, tocando muitas das músicas de seu repertório. De todos eles, poucos pareciam fazê-lo com tanta alegria e prazer como Lesh. A mudança na formação de Phil Lesh & Friends foi em si uma prova da qualidade duradoura da música do Dead. Recrutando músicos tão variados quanto Warren Haynes, com raízes no blues, ou o guitarrista de jazz John Scofield ou Chris Robinson dos Black Crowes, Lesh demonstrou como a música Dead poderia ser tocada por músicos fora de seu mundo e transformada ao longo do caminho. Se essa música continuar a ser tocada por músicos de diferentes gêneros nas próximas décadas, como provavelmente acontecerá, você deve agradecer a Lesh por isso.
O outro aspecto definidor de um show de Phil & Friends era o próprio Lesh. Não importa a formação ou o local, sempre se podia contar com a presença de Lesh, segurando seu monstruoso baixo, sorrindo abertamente e praticamente pulando na ponta dos pés. Sua postura dizia tudo: aquele sonho que algumas pessoas tiveram, numa tarde, há muito tempo atrás, nunca precisava acabar.
