Numa grande igreja com uma grande cruz azul perto da praia de Acapulco, dezenas de pessoas cochilavam em sacos de dormir ao longo dos bancos, rezavam em silêncio ou discutiam ansiosamente o seu próximo passo.
Víctor Hugo Sánchez ouviu atentamente os apelos das pessoas desesperadas por comida, água e gás, dois dias depois de um furacão de categoria 5 ter devastado a cidade, deixando centenas de milhares de pessoas isoladas e sem recursos básicos. Na manhã de segunda-feira, 45 pessoas foram confirmadas mortas e 47 estavam desaparecidas, de acordo com números preliminares do governo mexicano.
Uma mulher queria saber se mais jarros de água chegariam em breve. Um homem que viajou da Cidade do México agradeceu ao Sr. Sánchez por encontrar seus parentes desaparecidos. Outra mulher soluçou baixinho, pedindo-lhe que a ajudasse a sair da cidade devastada.
O Sr. Sánchez, membro da agência de proteção civil do estado de Guerrero, foi designado coordenador aqui e em outros quatro abrigos improvisados na área. “Imagino que mais pessoas continuarão vindo”, disse ele na sexta-feira. Uma lista incompleta elaborada pelas autoridades locais identificou 1.656 pessoas deslocadas instaladas em hotéis, escolas e complexos desportivos.
“Isso é um caos”, acrescentou Sánchez. “Acapulco é um desastre.”
Dentro da igreja, a água engarrafada estava acabando. Cinco caixotes de plástico e uma mesa transbordavam de caixas e frascos de remédios, mas não havia médicos para prescrevê-los. E apesar dos esforços de Sánchez para pedir a outras autoridades que criassem uma cozinha comunitária e um purificador de água, nenhum apoio havia chegado até sexta-feira.
A segurança também estava começando a se tornar um problema. “Tenha cuidado à noite”, disse ele. “Eles estão atacando. Se você for assaltado, eles levam suas coisas. Eles roubam seu gás.
Mas numa cidade que ficou às escuras depois de mais de 10.000 postes de energia terem sido derrubados por ventos de 260 quilómetros por hora, a igreja permaneceu como um oásis luminoso para quem desejasse carregar os seus telemóveis ou fugir do calor com o brisa de um ventilador. O abrigo contava com um recurso raro, um gerador móvel entregue pela comissão federal de eletricidade do México.
O governo mexicano disse na segunda-feira que enviou cerca de 18 mil membros das forças armadas para Acapulco, bem como milhares de trabalhadores de diferentes instituições.
Erik Rojas, um dos quase 2.220 eletricistas da comissão enviados a Acapulco após a tempestade, inspecionou uma geladeira industrial que continha alguns suprimentos do abrigo. “A infraestrutura de energia está fortemente danificada”, disse ele, intrigado com o motivo pelo qual a máquina vibrante não estava congelando apesar do gerador.
A comissão disse na segunda-feira que a energia foi restaurada para 65 por cento dos residentes afetados em Acapulco. Mas o progresso é um desafio.
“É um colapso total”, disse Rojas, 38 anos, que passou as noites dentro de seu caminhão. “É como construir uma infraestrutura totalmente nova.”
Na quinta-feira, o abrigo estava superlotado com visitantes de diversos estados mexicanos e de países estrangeiros. Por fim, Sánchez conseguiu transportar mais de 140 deles de ônibus para a cidade mais próxima, Chilpancingo, e para a capital, Cidade do México. A maioria dos que permaneceram eram moradores de bairros próximos.
Um morador local, Feliciano Olivorio Díaz, 63 anos, vocalista e baterista que buscou refúgio dos ventos devastadores de Otis, disse: “Se ficasse mais forte, iria explodir toda a igreja. Temos medo de que algo aconteça novamente porque está tranquilo lá fora.”
Para aliviar o clima, Olivorio Díaz, que perdeu a visão há seis anos, ligou um rádio portátil e cantou. “Eu canto e o pai diz que as coisas parecem boas, que estamos vivos”, disse ele.
Mas quando ele encostou a bengala na parede do lado de fora da igreja para tocar uma cumbia mexicana no rádio, apenas dois homens estavam lá para ouvi-lo cantar.
Enquanto a voz de Olivorio Díaz ressoava à distância, Martha García, 63 anos, estava em uma missão desesperada.
Seu marido, Abel Sánchez, 70 anos, recebeu alta do hospital na terça-feira – um dia antes do furacão atingir Acapulco – depois de contrair pneumonia há três meses. “É como se o infortúnio continuasse nos seguindo”, disse ela em lágrimas.
A senhora García deixou o marido doente em casa e foi para o abrigo, esperando que alguém pudesse ajudá-la a encontrar um tanque de oxigênio. Seu próprio tanque, a única coisa que o ajudava a respirar, disse ela, ficaria sem oxigênio no dia seguinte.
Mas em toda a cidade, o sistema de saúde também foi destruído. Até a sede do Ministério da Saúde do México, em Acapulco, foi gravemente danificada.
Em um hospital a cerca de cinco quilômetros da igreja, Lucía Soriano, 43 anos, bateu no portão de metal fechado na sexta-feira. O porão do prédio foi completamente inundado por água escura e detritos; janelas quebradas marcavam a fachada.
Um segurança emergiu dos corredores, acompanhando o barulho. A mãe de Soriano, de 77 anos, teria uma cirurgia ocular marcada naquela manhã, ela disse a ele.
“Não há serviço porque não há luz. Não há gás. Não há nada”, ele a interrompeu, acrescentando que apenas uma pequena equipe de limpeza estava lá dentro. Nenhum médico estava lá e nenhuma cirurgia seria realizada no futuro próximo, disse ele.
“Voltarei na segunda-feira”, disse a Sra. Soriano enquanto se afastava, “para ver o que me dizem sobre a consulta, porque já foi paga”.
Até mesmo encontrar alimentos e outros suprimentos tem sido um grande obstáculo na cidade. Quase todas as lojas, supermercados e armazéns de Acapulco foram desmantelados, embora o governo tenha começado a distribuir provisões.
De volta à igreja, García disse que tropeçou em tortilhas de farinha e feijão enlatado em uma loja de conveniência saqueada. “Isso é o que temos comido e o que tenho alimentado meu marido”, disse ela.
Ela não planejava evacuar tão cedo. “O que eu preciso é de oxigênio.”
