EO primeiro sanduíche que me lembro de amar foi um que não escolhi. Em algum lugar perto da água em Michigan, meus pais distribuíram alguns sanduíches para dividir junto com alguns sacos de batatas fritas para mim, pré-adolescente, e meus três irmãos mais novos. Nós estaríamos dividindo—sem receber ordens, sem discutir.
Nunca fomos um grupo do tipo férias de verão, mas dirigimos até Michigan para visitar uma família tão grande que alguns de nós nunca nos conhecemos, e a viagem de última hora serviu como uma saída de emergência da umidade do Kentucky. O sal do pão de pretzel fez parecer que estávamos perto de um oceano, que eu ficava me lembrando que era na verdade um lago. Gostei de não ter que escolher entre todos os sanduíches. Gostei de poder comer o que quer que eu acabasse comendo, independentemente da combinação que eu conseguisse — e consegui aproveitar.
Esse ano também foi um dos primeiros em que comecei a sentir sintomas de transtorno obsessivo-compulsivo. Eu não sabia, na época, quais eram os pensamentos e sentimentos indesejados que se infiltrariam em meus dias. Só que eles me aborreciam. Eu não entendia por que eu revisava mentalmente eventos, conversas ou meu comportamento até que me sentisse separado de quem eu era ou do que eu gostava — com muito medo de aproveitar, para que não fosse tomado pelo medo também. Eu sentia, mesmo naquela época, que alívio era simplesmente como algo.
Mesmo quando criança, eu sabia como esses pensamentos e medos me interrompiam. Quanto tempo eles pareciam sugar. Naquela viagem, eu estava rasgando a areia com meus irmãos em um momento apenas para congelar abruptamente, e contar repetidamente na minha cabeça para ter certeza de que ninguém tinha desaparecido no próximo. Então, o fato de eu ter gostado completamente de algo tão simples como sanduíches — sem analisá-lo primeiro, sem me preocupar que apreciá-lo certamente causaria algo ruim e não relacionado a acontecer — me deleitou. Um sanduíche era, para mim, como o verão geralmente é: algo que você quer segurar para sempre.
Leia mais: Aprendendo a querer novamente
Desde então, todo verão, tenho desejado a crocância do meu sanduíche vegetariano favorito (carregado com abacate, pepino, tomate, pimentões e uma fatia generosa de provolone) quando está muito quente para cozinhar, ou tirar um sanduíche da mochila depois de um passeio de bicicleta ou uma caminhada. Porque sanduíches, em toda a sua glória bagunçada, com coberturas derramando do pão, são meu lembrete para aproveitar, respirar — saborear.
Para ser claro, gostar ou saborear algo não ajuda neste distúrbio debilitante – apenas tratamento baseado em evidências faz isso. Muitas vezes, saber o que eu gosto e confiar nisso parece uma luta suada, forçando minha mente a abrir espaço para minhas preferências, minhas ideias e meu anseio em meio ao medo. Isso abrange um espectro do pequeno ao catastrófico. Imagine se tudo o que você já apreciou ou prezou, de repente parecesse angustiante. Ou convencê-lo de que você envenenou a refeição que preparou e estava prestes a servi-la para todos que convidou para jantar.
Parece um pequeno milagre que eu tenha conseguido manter o gosto por algo tão simples como sanduíches por tanto tempo. E isso me lembra que eu posso ter outras coisas que eu saboreio na minha vida também. Lembra de Michigan, perto da água? Eu penso comigo mesmo. Tudo bem saborear. Você ainda pode.
Sanduíches também se tornaram pontos de contato para altos e baixos: um sanduíche de frango grelhado com tomate e verduras em pão crocante e macio com sal e vinagre, pedido em comemoração a um dia de trabalho marcante; um sanduíche de peru com chutney picante de cranberry e chipotle embalado em filme plástico do jeito que estaria na lancheira de uma criança quando eu estava em uma nova cidade e percebi que tinha corrido um risco de mudança de vida só por estar lá; um sanduíche de atum de uma loja local de alimentos saudáveis que planejei comer depois da minha primeira colonoscopia, sobre o qual aparentemente balbuciei muito para as enfermeiras; pedir um sanduíche com tomate e maionese de pesto que deixou a focaccia encharcada (no bom sentido) para entrega no auge do início do tratamento, quando me senti tão presa em minha mente por uma dúvida obsessiva tão avassaladora que não consegui girar a maçaneta da porta da minha casa e sair para buscá-la eu mesma.
Todo verão, conforme o sol se põe cada vez mais cedo, nos apegamos firmemente às nossas próprias formas de saborear, desejando que tudo durasse um pouco mais. Afinal, saborear um sanduíche na praia é um passatempo duradouro por um motivo. Há uma felicidade discreta — por mais fugaz que seja, por menor que seja — em lembretes do que você realmente gosta. Também há poder.
No meu caso, isso inclui uma piada recorrente entre amigos de que a colina em que vou morrer é porque o sanduíche é na verdade o pequeno mimo ideal, mesmo que, sim, seja tecnicamente uma refeição. Claro, é só o que vem; sim, só o sanduíche; ah, qualquer pão que você tiver está bom: cada uma uma ordem, cada uma uma liberação abençoada de controle.
Às vezes, sentado à minha mesa com o ar espesso da água do banho do verão entrando pela janela aberta, penso em voltar para aquele lugar de sanduíches em Michigan. Penso no verão daquele ano, quando meu eu mais jovem estava apenas começando a questionar por que sua mente era do jeito que era, por que esses pensamentos que ela não queria ocupavam tanto espaço, e se ela saberia quem ela era ou do que ela gostaria.
Acho que ela ficaria feliz em saber que ainda estou aqui, ainda saboreando sanduíches.
Para obter recursos e informações sobre transtorno obsessivo-compulsivo, visite o Fundação Internacional TOC.
