Taylor Goldsmith é o vocalista e compositor de Dawes, a banda de Los Angeles que ele começou com seu irmão Griffin em 2007. Até poucos dias atrás, Taylor, Griffin, seus pais e o ex-baixista de Dawes, Wylie Gelber, moravam a poucos minutos um do outro. em Altadena, Califórnia. A casa principal de Taylor ainda está de pé no momento em que este livro foi escrito, mas seus pais, irmão e ex-colega de banda Gelber perderam suas casas nos últimos dias como resultado dos devastadores incêndios em Los Angeles. Na sexta-feira, Goldsmith estava hospedado em Sherman Oaks com sua esposa, Mandy Moore, e seus três filhos, antes de se mudar para uma casa alugada em Palm Springs em busca de ar puro. A seguir está seu relato das últimas 72 horas.
Evacuamos às 19h na noite do incêndio em Eaton. Dois vizinhos nos disseram ontem de manhã que nossa casa havia sumido. Eles disseram: “Sua casa desapareceu, nós a vemos pegando fogo”. Eles estavam histéricos. Estávamos histéricos. Suas casas também desapareceram. Estávamos processando isso. Você sempre pensa que será poupado.
Então, algumas horas depois, eu estava mandando mensagens para nosso antigo baixista, Wylie Gelber, que ainda é um dos meus melhores amigos e ainda mora na vizinhança. Wylie disse: “Cara, estou em Altadena agora. Estou com uma máscara de gás. Vou até a casa de todos os nossos amigos para ver o que tem e o que não tem.” Ele descobriu que sua casa havia desaparecido. Ele descobriu que a casa do meu irmão havia desaparecido. Aí ele me ligou e disse: “Cara, estou na sua propriedade. Seu estúdio é um incêndio de três andares. Sua garagem e casa de hóspedes estão em escombros. Mas estou parado na sua porta agora e sua casa é aqui. Mas sua casa vai pegar fogo em breve. Existe uma maneira de entrar? Posso pegar alguma coisa para você?
Eu estava tipo, “Cara, não arrisque sua segurança”. Ele disse: “Não vou. O que você precisa?” Eu disse a ele onde estão meus passaportes, joias de família da esposa e um violão que significa muito para mim. Meu melhor amigo Blake Mills me deu aquele violão quando eu tinha 18 anos e todos os meus amigos se uniram para ajudar a pagar por ele.
Wylie disse: “Todas as suas portas estão trancadas. Vou atirar uma pedra na sua porta de vidro. Isso é legal? Neste ponto, pensávamos que nossa casa havia desaparecido, então sim. Eu estava chorando, porque senti muito amor dele naquele momento. Quem faria isso por outra pessoa? Mesmo que ele não esteja mais na banda, isso me fez pensar: “Este é meu irmão para o resto da vida e eu o amo muito e ele me ama, caso contrário ele não estaria fazendo isso”. O pequeno ato de Wylie, especialmente em meio à sua própria perda, foi muito impressionante para mim.
Isso nos deu coragem para ver se o incêndio do estúdio atingiu a casa, afinal. Nossa casa foi poupada, milagrosamente.
Poucas pessoas têm tanta sorte quanto nós. Acabei em um carro com um xerife e ele disse: “Faço isso há 26 anos e nunca vi algo tão ruim”. Há partes de Altadena onde apenas quarteirões e quarteirões de tudo se foram. Parece que uma bomba nuclear explodiu. Ao passar por ele, há postes telefônicos de madeira em chamas que estão oscilando, e você pensa: “Devo acelerar ou desacelerar para não ser atingido por esse poste telefônico em chamas?”
Adoro Altadena. Todo mundo que está em Altadena sente que conhece o maior segredo da Califórnia, ou mesmo da América. Estamos muito orgulhosos e nos sentimos muito sortudos por ainda estar aqui. Olhando em volta, é como: “O que fazemos?” Olho para os restaurantes e vizinhos que amamos e para a sua determinação e isso inspira-nos. Queremos ficar e queremos fazer funcionar. Obviamente, nossa situação é muito diferente para muitas pessoas. Alguns não terão meios de reconstrução. Espero que a cidade possa voltar, mas agora o que importa é como passaremos o dia. Mas sentimos mais amor por Altadena do que nunca e esperamos continuar por aqui.
Minha mãe e meu pai estavam a 10 minutos a pé. Griffin ficava a três minutos de carro. Wylie ficava a três minutos de carro. Foi uma pequena situação idílica. Agora tudo acabou. Griffin terá seu primeiro filho em seis semanas e não tem casa. Lá é uma arrecadação de fundos para ele e muitas pessoas se reuniram em torno dele. Ele é uma pessoa altruísta, então parte dele se sente desconfortável com tudo isso. Se alguém quiser sentir: “Mas tenho certeza de que há alguém que precisa mais disso”, é claro. Sempre existe. Mas é alguém que precisa disso e se você quiser fazer parte disso, ótimo. Exorto-o a não se sentir culpado.
Neste momento, há um pouco do A vida é bela coisa onde quando meus filhos entram, eu digo: “Adivinha? Vamos fazer uma viagem e vai ser divertido!” Eu não posso colocar isso neles. Nosso mais velho tem quase quatro anos e está ciente do que está acontecendo, mas tento sempre lembrá-lo de que a escola dele e a nossa casa ficam lá. Tentamos proteger as coisas deles, mas às vezes não conseguimos. Às vezes, choro muito por causa das lembranças: daquele restaurante, ou da casa com decorações de Natal que fez meus filhos enlouquecerem (e agora) aquela casa pegou fogo. Neste momento, adoro este lugar mais do que nunca. Estou mais comprometido do que nunca.
Definitivamente, estou em uma posição privilegiada de ter um lar para onde voltar, mas sinto que é muito fácil ver a tentação de cair em algum novo modo padrão de depressão permanente, derrota ou medo. É fácil ver como alguém fica amargurado ou quebrantado e permanece assim. Mas, principalmente para os meus filhos, tenho que usar isso para me tornar melhor, em vez de piorar, na medida do possível. Esta é uma tragédia terrível e não há duas maneiras de contornar isso. A quantidade de perdas, danos e dor é impensável, insondável e imperdoável em um nível cósmico. Mas, ao mesmo tempo, só preciso descobrir uma maneira de não deixar que isso me sugue para dentro do vórtice.
É definitivamente estranho ter pessoas, até mesmo familiares, que perderam suas casas e você não. É uma emoção muito complicada e estranha. Eu daria qualquer coisa para que fosse a casa de Griff que ainda está de pé e não a minha.
Uma coisa que senti no passado foi com incêndios em que todo mundo recebia ligações do tipo: “As notícias fazem parecer que toda a Califórnia virou fumaça”. E todo mundo aqui diria: “Sim, é ruim, mas não é o que as notícias fazem você pensar que é”. Isto é diferente. Por pior que eles estejam fazendo você se sentir, isso também é ruim para nós. Se as pessoas estão se perguntando: “É realmente tão ruim quanto parece?”, é verdade.
“Hoje havia tanques e militares e eles diziam: ‘Ninguém vai subir. Esta agora é uma cena de crime.’”
Não espero que o mundo inteiro pare e preste muita atenção ao que está acontecendo aqui. O mundo está configurado de uma forma estranha, onde somos forçados a nos preocupar com coisas que estão até agora. É claro que aprecio a compaixão e a consideração das pessoas. Mas espero que as pessoas também aproveitem o dia. Vá para uma boa refeição e diga: “Temos muita sorte de ter isso”. Se você quiser encontrar alguma dor de cabeça, desenhe um círculo maior. Se você quiser atrair alguma gratidão, desenhe uma menor. Agradeço a atenção de todos e a contactarem, mas também espero que se alguém estiver em condições de encontrar alguma alegria, espero que o consiga fazer.
Voltei para nossa casa todos os dias, mas hoje não tem como subir. Ontem conseguimos estacionar em uma rua chamada Woodbury e depois caminhar até sua casa, se você morasse na região. Hoje havia tanques e militares e eles diziam: “Ninguém vai subir. Esta agora é uma cena de crime.” Há pessoas desaparecidas e elas têm que verificar casa por casa em busca de restos mortais. Até que consigam fazer tudo isso, ninguém poderá andar para cima e para baixo. Não tenho ideia de quando alguém poderá voltar para nossa vizinhança.
As pessoas estão tão determinadas a lutar por esta cidade. Eu estava com tanto medo disso no começo. Fiquei com tanto medo que as pessoas pensassem que isso era intransponível, mas, a partir de agora, muitas pessoas se recusam a viver naquele espaço. Isso é muito lindo, porque acho que se nos afastarmos coletivamente, isso fará com que doa por mais tempo, ou permanentemente. Este é um momento em que podemos superar algo e ser capazes de resistir e acreditar na nossa comunidade o suficiente para não desistir dela. Eu simplesmente sinto que, mesmo que haja uma certa lógica em pensar: “Como podemos confiar nesta área, ecologicamente, de novo?” Ainda acho que ir embora é simplesmente desistir. O que é mais corajoso do que apoiar a sua vizinhança e comunidade e dizer: “Sim, os riscos estão obviamente aqui, mas como podemos enfrentar os riscos e permanecer uns com os outros?” O amor é uma loucura. Espero que isso seja suficiente para nos levar adiante.
Há um restaurante Bernee e o dono dele diz: “Vou fazer a melhor cozinha comunitária que alguém já viu”. Nosso amigo que dirige uma pizzaria já está pensando em maneiras de fazer shows para apoiar a comunidade e ajudar a reconstruir as coisas. Eu sei que John C. Reilly está defendendo a escola Waldorf local e descobrindo maneiras de liderar uma reconstrução. É inspirador ver essas coisas. Você está esperando dicas de outras pessoas. Quando visitamos a nossa casa e vimos que ali ficava a casa principal, pareceu-nos um presente, e talvez um sinal. Sentimos que pertencemos aqui.
