O que quer que os inventores pretendessem que fizéssemos com as abas, eles provavelmente não poderiam imaginar o quão emocionalmente apegados às nossas abas nos tornaríamos. Um estudo recente que examinou o uso de guias da Internet descobriu que 25% dos entrevistados experimentaram travamentos de navegador várias vezes por semana porque tinham muitas guias abertas ao mesmo tempo. Você pode até estar lendo isso agora, no que parece ser sua zilionésima guia.
Quando me sento em frente ao computador, a primeira coisa que faço é abrir meu navegador e ver todas as minhas guias alinhadas ordenadamente para mim. É uma sensação reconfortante, como se eu estivesse reduzindo a infinitamente vasta Internet a uma vizinhança familiar. Entro procurando informações sobre o restaurante coreano que meu amigo quer experimentar, e a próxima coisa que sei é que cliquei em outra guia e estou procurando ingressos para shows de uma banda de indie rock dos primeiros anos que está em turnê de novo. Às vezes, clico nas minhas guias apenas para me lembrar do que está lá. Ah, certo – você, velho amigo!
Deixo minhas abas crescerem até que se tornem pequenos quadrados comprimidos e seus logotipos de identificação sejam quase pequenos demais para serem decifrados. Abro uma nova janela apenas quando quero separar um grupo de guias relacionadas para manter o foco. Porém, isso é raro – prefiro trabalhar em meio ao caos de todas as minhas guias, onde meu método para a loucura é saber (principalmente) onde está tudo. Muitas vezes passo horas na Internet e não fecho uma única guia antes de fechar meu laptop. Fechar uma aba significa comemorar uma missão cumprida, ou dizer adeus a um desejo que superei ou a uma oportunidade que deixei expirar.
Algumas pessoas ficam estressadas com muitas guias. Eles têm um argumento válido: a ciência provou repetidas vezes que a multitarefa reduz a produtividade. É uma distração ter pequenos lembretes piscando de tudo o mais que você prefere ver do que da tarefa em questão. Neste ponto, porém, as guias parecem uma extensão de mim mesmo. Se meu computador sofrer uma reinicialização surpresa, a primeira coisa que faço ao reinicializar é clicar em “Restaurar todas as guias”. Por uma fração de segundo, me pergunto ansiosamente se eles desapareceram para sempre – junto com todo aquele tempo que passei cuidando da minha internet pessoal e de todas aquelas páginas valiosas, embora esquecíveis, perdidas no vazio do ciberespaço. Depois que eles desaparecerem, não poderei encontrá-los novamente. São pequenas partes de mim – meus desejos, memórias, objetivos – que tenho medo de esquecer. Mas eles geralmente recarregam e eu respiro aliviado.
Talvez uma parte de mim anseie pelos dias pré-mídia social da Web 2.0: o StumbleUpon deliciosamente aleatório, as salas de bate-papo e o estranho e surpreendente Reddit que usei no ensino médio. Na minha cabeça, explorar a Internet através de um navegador cria uma experiência mais concreta do que navegar por plataformas como X ou Instagram, onde conteúdo adaptado por algoritmos produz resultados paradoxalmente impessoais. É claro que essa infraestrutura algorítmica potencializa tudo em nossa experiência online hoje. Mas eu aprecio minhas guias porque elas me lembram de uma época mais simples e me dão uma sensação de controle e propriedade. Eles me fazem sentir como se houvesse pequenos pedaços da web que estão meu. Você percorreria as guias do navegador de um amigo sem permissão? Provavelmente não – é uma violação da privacidade tanto quanto folhear o diário de um amigo. Afinal, poucas coisas são mais pessoais do que aquelas que admitimos apenas em nossa barra de pesquisa.
