muitas vezes um ano, como se estivesse em uma programação oculta, algum técnico, muitas vezes adjacente ao capital de risco, digita um pensamento nas redes sociais como “A única coisa para a qual os formandos em artes liberais são bons é esfregar o chão enquanto eu lhes dou um soco” e clica em Enviar. Então o pessoal da poesia responde – muitas vezes um pouco tarde, precisando de um corte de cabelo – com argumentos sérios sobre o valor da arte.
Sou formado em inglês até a morte. (Você nos conhece não pelo que lemos, mas pelo que temos vergonha de não ter lido.) Mas aprendi anos atrás que não há benefício em participar deste debate. Isso nunca resolve. O cientista-romancista CP Snow abordou o assunto em 1959 em uma palestra chamada “As Duas Culturas”, no qual ele criticou a sociedade britânica por favorecer Shakespeare em vez de Newton. A neve é muito citada. Sempre o achei ilegível, o que, sim, me envergonha, mas também me faz pensar se talvez as humanidades tivessem razão.
Na época em que fui para a faculdade, na época das mixtapes, o debate Duas Culturas havia migrado para os quadros de cortiça. No prédio das artes liberais, as pessoas afixavam ensaios pró-humanidades que haviam recortado de revistas. Uma noite quente de sábado para mim era ir lê-los. Outras pessoas estavam experimentando drogas. Achei os ensaios desconcertantes. Entendi o essencial, mas por que seria necessário defender algo tão urgente e essencial como as humanidades? Então, novamente, do outro lado da rua, no prédio de engenharia, lembro-me de ter visto uma pichação no banheiro que dizia “O valor de um diploma em artes liberais”, com uma seta apontando para o papel higiênico. Eu estava no prédio de engenharia porque eles tinham estações de trabalho Silicon Graphics.
Vagando entre esses mundos, comecei a perceber que era a mais horrível das coisas: interdisciplinar. Numa época em que os computadores ainda estavam confinados em laboratórios, a ideia de que um estudante de inglês deveria aprender a programar era vista como um desperdício, quase abusiva – como ensinar um macaco a fumar. Como poderia alguém construir programas quando era suposto ser desconstruindo Texto:% s? No entanto, meu coração me disse: Todas as disciplinas são uma só! Devíamos estar todos no mesmo edifício gigante. Os conselheiros me aconselharam a manter isso excepcionalmente silencioso. Escolha uma especialização, eles disseram. Menor em algo estranho, se necessário. Mas por que estávamos aqui, então? Não estávamos todos nós – engenheiros cerâmicos e estudiosos de mulheres – remando juntos para a noosfera? Não, Me disseram. Nós não somos. Vá para o seu trabalho e estudo, ligando para ex-alunos para doações.
Então me formei e fui viver uma vida interdisciplinar na interseção entre artes liberais e tecnologia, e ainda estou nisso, assim como as pessoas que destroem as humanidades também estão nisso. Mas passei a entender meus conselheiros. Eles estavam certos em me avisar.
Porque os humanos são primatas e as disciplinas são os nossos territórios. Um programador zomba do espaço em branco em Python, um sociólogo revira os olhos para um geógrafo, um físico olha para o teto enquanto um estudante de graduação, rico em fóruns da Internet, explica que o budismo antecipou a teoria quântica. Eles, nós, estamos patrulhando as fronteiras, decidindo o que deve estar dentro e o que não deve. E essa mesma batalha das disciplinas, eterna, contínua, eterna e exaustiva, define a internet. Blogar é jornalismo? A ficção de fãs é escrita “real”? Os videogames podem ser arte? (A resposta é sempre: Claro, mas nem sempre. Ninguém se importa com essa resposta.)