O metrô seguiu ruidosamente em direção à sua parada final ao norte de Seul. Ao longo do caminho, hordas desembarcaram, com o andar determinado e rápido de quem tinha algum lugar para estar.
Longe do centro da cidade, o emaranhado de prédios altos tornou-se mais esparso, e o sol da tarde penetrou mais profundamente nos vagões do trem, percorrendo um trilho elevado naquele ponto. No final da fila, muitos dos que permaneceram a bordo eram visivelmente mais velhos – cochilando, olhando pela janela, esticando os ombros.
Lee Jin-ho – elegantemente vestido com um chapéu de palha, Adidas branco e um hanbok impecável – pegou duas linhas de metrô por mais de uma hora de sua casa até a última parada, Soyosan, em um dia quente de agosto. Ele caminhou cerca de cem metros além da estação, descansou brevemente na sombra – e então voltou para o trem em direção ao sul.
Designer de interiores aposentado de 85 anos, Lee faz parte da multidão de idosos que viajam de metrô em Seul, que aproveitam a política de longa data do país de tarifas gratuitas para pessoas com mais de 65 anos e passam os dias andando de trem até o fim. da linha, ou para lugar nenhum em particular, e às vezes de volta. Nos longos dias de verão – com as temperaturas médias de Seul chegando a mais de 87 graus em agosto – o ar-condicionado é robusto, a observação das pessoas é cativante e os 320 quilômetros de trilhos do metrô na cidade são quase ilimitados em suas possibilidades de perambulação urbana. .
“Em casa, eu ficava entediado, deitado”, disse Lee.
Os idosos que viajam gratuitamente representam cerca de 15% do número anual de passageiros de Seul, de acordo com dados das duas principais operadoras do metrô. Os passageiros tornaram-se uma parte tão estabelecida da cidade que têm um apelido – “Jigong Geosa”, derivado da frase “metrô gratuito” – e as linhas e estações frequentadas por eles são bem conhecidas.
Lee e sua esposa moram em um apartamento apertado, subsistindo com uma pensão de algumas centenas de dólares, e sua esposa está praticamente presa em casa depois de cinco cirurgias no joelho. Para ele, disse Lee, não há melhor maneira de passar os dias do que dar uma volta grátis. No dia anterior, ele fez uma volta nos trens – ao sul até o final da Linha 4, ao noroeste até a última parada da Linha Suin-Bundang, de volta ao leste na Linha 1 – sem colocar os pés fora do sistema de metrô.
“Uma volta dura exatamente quatro horas”, disse ele.
Ele sai sozinho várias vezes por semana, seguindo para uma das duas paradas equidistantes de sua casa: a estação Suyu fica a 1.100 passos ao norte; A Estação Mia fica a 1.250 passos ao sul. (Ele contou.)
Passageiros como Lee dizem que sabem respeitar os ritmos cuidadosos e as regras tácitas do metrô: evite a hora do rush, quando os trens estão lotados e todos estão com pressa. Não fique na frente de jovens sentados, para que não se sintam pressionados a ceder o seu lugar.
“Você lê e cochila”, disse Jeon Jong-duek, 85 anos, professor de matemática aposentado que carregava na mochila um volume sobre a teoria da poesia chinesa. “É extremamente legal. Não há um canto de Seul que eu não vá.”
Park Jae-hong, 73 anos, que ainda trabalha esporadicamente como inspetor de construção e se dedica à modelagem, disse que acha os metrôs meditativos e relaxantes. “Para mim, é um oásis”, disse ele.
Há seis assentos reservados para passageiros idosos em cada extremidade de cada vagão, mas Seul em geral parece ter menos espaço para idosos, mesmo que a Coreia do Sul seja envelhecendo rapidamente.
Cha Heung-bong, hoje com 80 anos, ex-ministro da Saúde e Bem-Estar que propôs a política de tarifa gratuita por volta de 1980, disse que muitos sul-coreanos mais velhos vivem com rendimentos limitados porque o sistema nacional de pensões só foi instituído no final da década de 1980. Cerca de quatro em cada 10 sul-coreanos com mais de 65 anos vivem na pobreza, o dobro da taxa do Japão ou dos Estados Unidos, de acordo com a Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Económico.
Lee parou de trabalhar com design de interiores há duas décadas, quando não conseguia aprender a lidar com um computador. Ele então conseguiu um emprego como guarda noturno em uma escola de ensino médio, onde trabalhou por oito anos – até que a escola lhe disse que ele estava velho demais para isso, disse ele.
“Você não consegue acompanhar os jovens”, disse ele.
Com o sistema de metrô em situação de déficit há anos, os políticos abordam rotineiramente a eliminação das tarifas gratuitas ou o aumento da idade para se qualificar. O prefeito de Seul, Oh Se-hoon, observou em um painel em Fevereiro, que menos de 4% da cidade tinha mais de 65 anos quando a política foi adoptada há décadas; agora essa faixa etária representa mais de 17%.
“Os idosos envelhecem porque querem?” Kim Ho-il, presidente da Associação de Idosos da Coreia e legislador aposentado, no fórum. “Fomos empurrados para a velhice com o passar dos anos.”
“Por que você está tentando tirar essa felicidade?” perguntou ele, argumentando que o país estava a poupar mais em cuidados de saúde ao manter os idosos activos.
Numa tarde recente, em bancos à sombra do lado de fora da estação de Soyosan, um elenco rotativo de homens mais velhos, que tinham viajado sozinhos nos comboios, estava sentado conversando, a conversa serpenteando entre a história, a economia e a estatura da Coreia do Sul no mundo. As cigarras uivavam discordantemente e os trens chegavam periodicamente.
“Meu apartamento é tão quente. Num dia como este, o metrô é um lugar de descanso, um resort de verão”, disse o padre Kim, um padre católico de 80 anos e cabelos grisalhos, que usava colarinho e traje clerical preto com as mangas arregaçadas enquanto o a temperatura se aproximou de 90 graus. Ele não quis dar seu nome completo porque, disse ele, serve em nome de Jesus.
Han Kwei, 80 anos, disse que gostava de viajar de trem de manhã cedo, quando as pessoas trabalhadoras voltavam para casa após o turno da noite.
Os homens falaram dos tempos difíceis de sua juventude. Han contou que trabalhou como mineiro na Alemanha décadas atrás, como muitos sul-coreanos pobres faziam na época, e outro homem comentou sobre sua infância empobrecida, quando poucos conseguiam fazer três refeições por dia.
A economia aparentemente insignificante de 1.500 won por viagem, cerca de US$ 1,15, é significativa para sua geração, e a maioria usaria muito menos metrô se não fosse gratuito, disseram.
Bae Gi-man, 91, disse que depois que sua esposa, com quem estava casado há sete décadas, faleceu no ano passado, ele passou dias em casa mal lavando ou comendo. Os passeios no metrô o motivam a se vestir – ele usava camisa pólo, calça comprida e boné – e ele come e dorme melhor depois de um passeio, disse ele.
Em casa, ele guarda cinco cópias do mapa do metrô da Grande Seul, que consulta para traçar suas viagens.
“Se eu tivesse que pagar a passagem de ida e volta, não conseguiria”, disse ele.
Por volta das 16h do dia em que ele estava cavalgando, o Sr. Lee já estava voltando para casa. Olhando ao redor do vagão do metrô que parecia estar pelo menos parcialmente ocupado por idosos, ele disse concordar que a idade para tarifas gratuitas provavelmente deveria ser aumentada.
“Setenta, 75 anos são galinhas da primavera”, disse ele. “As pessoas de sessenta e cinco anos são basicamente crianças.”
