Nunca se tratou apenas do néon, daquela agitação cubista e consumista que pairava sobre as ruas de Hong Kong anunciando casas de penhores e pastelarias de mooncake, saunas e lojas de sopa de barbatana de tubarão.
Nunca se tratava apenas de cartazes, brilhando em casas de chá que ofereciam a melhor bebida da Deusa de Ferro da Misericórdia e em hotéis pagos por hora, ou em empórios de medicina chinesa repletos de gavetas de madeira com cavalos-marinhos e em salões de mahjong fazendo barulho com unhas bem cuidadas batendo. telhas duras.
Porque embora a repressão do governo aos letreiros de néon resulte de preocupações ambientais e de segurança, a campanha evoca o desvanecimento da própria Hong Kong: a triste alegoria do declínio de uma cidade eléctrica, a extinção literal do seu clarão impetuoso.
Hoje em dia, as noites em Hong Kong parecem ainda estar sob o manto de uma praga ou de um profundo mal-estar político.
Muitos dos turistas e estrangeiros residentes já se foram, os antigos locais de festa imaculados pelo excesso de consumo de cerveja.
Os habitantes de Hong Kong também partiram. Mais de 110 mil residentes permanentes partiram no ano passado, e a população da cidade, com valor superior a 30 milhões de dólares, diminuiu 23%, de acordo com dados do governo e de pesquisas de riqueza.
A sua partida, um quarto de século depois de o território ter passado do domínio britânico para o chinês, foi estimulada pelo declínio económico do território e por uma diminuição aguda dos direitos políticos.
Os que permanecem em Hong Kong estão polarizados entre aqueles que temem que a liderança comunista em Pequim esteja a destruir o que tornou o lugar especial – incluindo uma imprensa livre e um poder judicial independente – e aqueles que pensam que as pessoas aqui sempre resistiram aos caprichos daqueles em Hong Kong. cobrar.
Esses caprichos não têm qualquer capricho.
Uma lei de segurança nacional, imposta em 2020, criminaliza atos considerados ameaçadores ao Estado. Estudantes, ex-legisladores e um ex-magnata da mídia estão na prisão por causa disso. O chefe do Executivo, como é conhecido o principal líder em Hong Kong, que prioriza os negócios, foi colocado sob sanções do Departamento do Tesouro dos EUA por minar a autonomia do território. Expressar apoio público a tais sanções poderia, em si, ser um crime.
Hong Kong hoje pode parecer uma cidade de sombras e metáforas, onde um tema tão inócuo como o néon assume nuances de significado.
A estreia na direção da cineasta de Hong Kong Anastasia Tsang, “A Light Never Goes Out”, é sobre uma família que enfrenta a morte de um fabricante de letreiros de néon. O filme, apresentado por Hong Kong ao Oscar do próximo ano, é uma elegia a uma nave em extinção que também poderia ser um réquiem para algo maior.
“As pessoas de Hong Kong têm um sentimento de perda muito forte”, disse Tsang. “Todos os dias você tem um amigo ou parente que vai emigrar. Todos os dias você sente como se alguma parte da sua carne estivesse sendo tirada do seu esqueleto.”
Desde 2021, quando ela filmou o filme, muitos dos letreiros de néon que ela usava como pano de fundo desapareceram.
“A mudança foi tão drástica e rápida”, disse ela. “Não havia como salvá-los.”
Cardin Chan corre Troca Tetra Neon, um grupo dedicado à conservação de sinais condenados. Ela estima que dezenas de milhares de letreiros, principalmente neon, foram retirados na última década, desde que o Departamento de Construção começou a reprimir estruturas não autorizadas. Separadamente, algumas empresas substituíram voluntariamente o neon por telas LED mais baratas.
A Sra. Chan conversa com aqueles que receberam avisos de remoção, documentando a história visual de seu comércio. As casas de penhores eram anunciadas com contornos de morcegos segurando moedas porque a palavra para o mamífero alado soa como “fortuna”. Os símbolos – dentes, copos, folhas de chá – já foram importantes para clientes que não sabiam ler.
“O néon é uma espécie de emblema da cidade, uma personificação das histórias de Hong Kong”, disse Chan. “Mas não é apenas o néon que está passando por uma transformação. É a cidade inteira, certo?
Alguns dos defensores de Hong Kong, que elogiam a actual encarnação da cidade, ou pelo menos o seu talento para a reinvenção, dizem que a paisagem urbana de néon nunca definiu verdadeiramente o território. Dizem que era um local turístico cafona, parecido com um set de filmagem de chutes de kung fu ou mulheres vestidas de cheongsam andando pelas ruas chuvosas com apenas o canto fúnebre de um violoncelo para acompanhá-las. A maioria dos residentes de Hong Kong vivia longe do brilho sombrio refletido nas poças, amontoados em blocos de Tetris de edifícios de azulejos que se espalhavam em direção à fronteira com a China.
A arte do néon – dobrar tubos de vidro cheios de néon e outros gases inertes – veio para Hong Kong, em parte, de Xangai. Quando os comunistas prevaleceram no continente em 1949, e ao longo de sucessivas décadas de turbulência, os capitães da indústria e milhões de outros refugiados fugiram para a colónia da coroa britânica. Na década de 1970, as ruas de Wan Chai e Tsim Sha Tsui, Central e Yau Ma Tei, vibravam com o comércio tingido de neon, os letreiros elétricos pendurados em profusão como Picassos movidos a LSD.
Parecia apropriado que, na década de 1980, o maior letreiro de néon do mundo, dos cigarros Marlboro, estivesse em Hong Kong. Parte do néon estava em inglês, parte em árabe, parte em japonês. A maioria estava nos caracteres chineses tradicionais usados em Hong Kong, mas não na China continental. Transformar tubos de vidro em uma caligrafia tão complicada – são necessários 16 traços para escrever a palavra “dragão” – exigiu habilidade pictórica.
Na época em que Jive Lau se interessou pela arte, apenas alguns mestres de neon ainda estavam trabalhando, abaixo dos cerca de 400 no auge. Ele aprendeu a arte em Taiwan.
“Sei que o neon está morrendo aqui”, disse ele, “mas é o ícone de Hong Kong, então quero mantê-lo vivo de alguma forma”.
Lau molda tubos de vidro fundidos pelas chamas em um centro de artes financiado pelo governo. Mesmo com a erosão de algumas das outras virtudes de Hong Kong, os seus governantes, dirigidos por Pequim, consideraram que a cultura vale a pena ser mantida.
Um novo distrito cultural foi construído em terras recuperadas do Victoria Harbour e inclui um museu de artes visuais chamado M+. O museu colecionou desenhos de neon, bem como algumas placas conhecidas, incluindo uma enorme vaca Angus para uma churrascaria.
“Estávamos realmente interessados em placas que são marcos”, disse Tina Pang, curadora do museu. “Mas não é ideal para um museu colecioná-los porque eles se tornaram realmente dissociados de todo o contexto que os torna vivos.”
Pang disse que, por mais que os decretos de segurança possam ter condenado o néon de Hong Kong, a tendência global para a homogeneidade, onde todas as cidades têm as mesmas lojas, também está a pôr em perigo a paisagem urbana única do território.
Em Setembro, o governo lançou uma campanha chamada Night Vibes Hong Kong “para atrair cidadãos para sair e revitalizar a vida nocturna da cidade”. O logotipo da campanha, naturalmente, trazia neon.
Para Peter Tse, um letreiro de neon de quase 6 metros de altura simbolizava a longevidade de sua padaria Tai Tung, que sobreviveu à ocupação japonesa durante a Segunda Guerra Mundial, quando os famintos roubavam os doces dos clientes.
Durante os anos de expansão de Hong Kong, Tai Tung recheou mooncakes – feitos para marcar o Festival do Meio Outono – com ostras com mel ou 10 gemas de ovo, embora, admitiu Tse, 10 fossem nove a mais.
Tse, agora com 90 anos, sobreviveu ao letreiro de néon da padaria, desmontado no ano passado. Era muito grande e muito antigo e não estava em conformidade com os regulamentos, disseram ao Sr. Tse.
“Durou mais de 50 anos, através de tufões, sem problemas”, disse ele.
Ele ainda vem à padaria todos os dias. Ele sente falta do letreiro de néon.
Tse planeja instalar um menor, mesmo que custe até US$ 80 mil para atender às exigências do governo. Seu filho voltou da Austrália para guiar a padaria até a quarta geração.
“Quero que Hong Kong seja vibrante”, disse Tse. “Quero que pareça Hong Kong.”