Aleksandr teve apenas duas semanas de treinamento na Rússia antes de ser enviado para a linha de frente na Ucrânia, no verão de 2023. Cerca de um mês depois, ele ficou amputado.
Aprender a viver sem a perna esquerda está demorando muito mais do que duas semanas.
“Houve muita dor no início”, disse Aleksandr, 38 anos, referido apenas pelo primeiro nome, de acordo com o protocolo militar. Mas, acrescentou ele, “eventualmente, seu cérebro simplesmente se reconecta e você se acostuma”.
Aleksandr falou em uma entrevista em um sanatório nos subúrbios de Moscou enquanto um médico reformava sua perna protética. Ele é um entre centenas de milhares de soldados russos que voltam para casa após um terceiro ano de guerra, para instituições governamentais e uma sociedade que luta para sustentar os veteranos em um momento de sanções, e para as realidades paralelas da agitação aparentemente inalterada das grandes cidades. e as dificuldades na frente.
Os veteranos têm necessidades visíveis e invisíveis que trazem para as suas famílias, que vivenciaram o trauma de esperar que voltassem vivos para casa e agora devem aprender a cuidar deles.
Há pelo menos 300 mil veteranos gravemente feridos, de acordo com cálculos dos meios de comunicação independentes russos Mediazona e Meduza, bem como da BBC, que utilizam estatísticas de código aberto para calcular o número de mortos e feridos na guerra. Desde 2023, as autoridades tornaram mais difícil estimar o número de feridos graves porque designaram muitas estatísticas como confidenciais, disseram os jornalistas.
Aleksandr disse que depois de ter sido enviado para os arredores de Kupiansk, na região ucraniana de Kharkiv, recebeu ordens para cavar trincheiras numa área onde os recrutas tinham colocado minas no dia anterior. Ele não sabe se a mina em que pisou era ucraniana ou russa, mas sua perna esquerda foi amputada abaixo do joelho e ele passou meio ano sendo transportado de hospital em hospital antes de receber um membro artificial.
De volta ao trabalho como soldador na Rússia, ele agora enfrenta turnos de 12 horas que exigem que ele fique em pé durante todo o período, embora os amputados sejam aconselhados a não usar suas próteses por mais do que algumas horas seguidas. Mesmo assim, ele está grato por estar vivo e se considera um sortudo.
O protesista de Aleksandr, Yuri A. Pogorelov, disse que o Rus Sanitarium, um resort de saúde que combina tratamento médico e recreação onde o ex-soldado estava sendo tratado, fez cerca de 100 membros protéticos no ano passado, contando com materiais importados da Alemanha, bem como alguma tecnologia caseira. Apenas algumas próteses eram para veteranos da guerra na Ucrânia.
O sanatório construído nos tempos soviéticos para a elite política do país oferece uma ampla gama de terapias físicas e psicológicas. Veteranos desmobilizados de todas as guerras recentes da Rússia e seus familiares podem vir descansar e receber tratamento durante duas semanas por ano. Cerca de 10% dos clientes são veteranos de guerra da Ucrânia.
No final do ano passado, Moscovo estimou que os russos precisariam de um recorde de 70 mil membros protéticos anualmente, um aumento drástico. Esse número inclui vítimas civis e aqueles que perderam membros por causas não relacionadas com conflitos. Mas um vice-ministro do Trabalho estimou no ano passado que mais da metade dos veteranos feridos eram amputados.
Aleksandr disse estar grato pela assistência médica gratuita que recebeu, mas enfatizou que não estava sofrendo psicologicamente.
“Graças a Deus, preservei minha saúde mental do meu jeito”, disse ele. “Sobrevivi a todas essas explosões e bombardeios e sou normal.”
Mas muitos veteranos retornam com transtorno de estresse pós-traumático, dizem psicólogos e especialistas.
“Todos aqui têm um pouco de transtorno de estresse pós-traumático, sejam eles feridos ou psicologicamente feridos, ou famílias cujos irmãos, filhos e pais morreram”, disse o coronel Andrei V. Demurenko, 69, que era vice-comandante de um brigada voluntária durante a Batalha por Bakhmut, que durou um mês. Em maio de 2023, depois que seu crânio foi fraturado, ele retornou a Moscou e descobriu que faltava ajuda psicológica para os veteranos.
“Infelizmente, não temos um sistema, pelo menos não um sistema ordenado, construído sobre um sistema de recuperação psicológica organizado e compreensível”, disse ele.
Atualmente, não há profissionais suficientes com formação para tratar veteranos ou prestar-lhes consultas regulares, disse Svetlana Artemeva, que está a trabalhar num projeto para formar dezenas de terapeutas em 16 regiões russas para ajudar soldados que sofrem de stress pós-traumático. .
“Você tem que ensiná-los a viver do zero; eles precisam reaprender a dormir porque não dormem à noite”, disse Artemeva, que trabalha no Sindicato dos Veteranos da Operação Militar Especial, um grupo sem fins lucrativos. “Eles não precisam se contorcer a cada farfalhar, não estremecer, não suspeitar de todos.”
No Sanatório Rus, Elena Khamaganova, psicóloga, disse que todos os soldados que lutaram na Ucrânia são submetidos a um exame psicológico à chegada e depois recebem aconselhamento individual e em grupo. Muitos lutarão pela vida, disse ela, mencionando um paciente recente, um veterano com lesão na coluna, que terá de urinar em um saco pelo resto da vida. O homem lutou para ter intimidade com sua esposa; apesar de compartilharem um filho, eles falavam em divórcio.
Depois de saírem do sanatório, os veteranos podem visitar outros centros, mas não são elegíveis para revisitá-lo durante pelo menos um ano, o que significa que não verão os mesmos profissionais de saúde mental de forma consistente.
“A reabilitação não pode terminar com duas, 10 ou mesmo 15 visitas a um psicólogo”, disse Artemeva. “A reabilitação de uma pessoa deve durar a vida toda, porque a experiência repercutirá pelo resto da vida.”
Apenas convencer os veteranos a falar com terapeutas já é uma grande parte da luta. Um metralhador da região oeste de Kursk, que deu seu indicativo como Tuba, disse que teve experiências ruins com dois terapeutas e não estava interessado em falar mais com eles.
Tuba, 34 anos, suava muito e parecia agitada durante a entrevista. Sua mãe e sua irmã discordavam de sua escolha de se voluntariar para o exército e ele não mantinha um relacionamento amoroso. Tudo o que ele queria, disse ele, era curar o braço, ferido por um drone na região ucraniana de Zaporizhzhia, para poder regressar aos seus camaradas nas trincheiras. Ele disse que não gostou do contraste entre sua vida difícil como soldado e o que considera a decadência das grandes cidades, onde a vida cotidiana dificilmente parece afetada pelos combates.
“Não encontrei um único moscovita lá”, disse ele com escárnio, referindo-se às linhas de frente. “Eles estão ocupados fazendo shows – isso é rude e inadequado.”
Alguns civis têm uma opinião diferente, citando casos em que veteranos que regressaram – alguns deles ex-prisioneiros libertados para lutar na Ucrânia – cometeram crimes hediondos.
Num comboio proveniente da cidade ocidental de Rostov, um centro para soldados que transitam da longa linha da frente, mulheres falaram recentemente em pagar mais para dormir em compartimentos exclusivamente femininos, citando experiências desagradáveis com veteranos bêbados que fizeram avanços sexuais e comentários inapropriados.
No sanatório, muitos soldados que lutaram na incursão soviética no Afeganistão ou nas guerras na Chechénia disseram que a sociedade russa passou a aceitar mais os veteranos do que em conflitos anteriores. No Afeganistão, os homens foram mobilizados – e devolvidos em caixões – em grande parte em segredo, um grande contraste com a forma como o Kremlin tem procurado celebrar os novos veteranos em programas de televisão, outdoors e em programas especiais de liderança.
O Presidente Vladimir V. Putin visitou centros de reabilitação e instruiu os seus subordinados a criarem mais oportunidades para militares feridos – um contraste, dizem os especialistas, das guerras russas anteriores.
“A chegada de um grande número de soldados afegãos ocorreu quando a União Soviética entrou em colapso e, para dizer o mínimo, toda a sociedade não tinha tempo para eles”, disse Pogorelov, o protético que adaptou a perna artificial de Aleksandr.
“A economia estava em ruínas”, disse ele. “Que tipo de reabilitação ou pensões poderia haver num país que esperava por doações de alimentos de George Bush pai como maná dos céus?”
Mas, tal como alguns veteranos, ele disse estar satisfeito com o facto de a economia russa se sentir muito mais estável do que nas tumultuadas décadas de 1980 e 1990, permitindo aos civis “fazer compras mesmo quando o país está em guerra”.
Aleksandr estava no sanatório com seu pai, Vyacheslav, que foi ferido no Afeganistão. Enquanto o seu pai expunha o que afirmava ser a culpabilidade de Washington pela guerra na Ucrânia, repetindo a narrativa do Kremlin, Aleksandr deixou claro que não estava zangado com Putin pela perda da sua perna. Em vez disso, os dois homens expressaram gratidão ao líder que está à frente da Rússia há 25 anos.
“Graças a Deus temos Putin”, disse Vyacheslav, enquanto seu filho concordava com a cabeça.
