A professora precisava de adolescentes para a sua aula de teatro de verão em Kiev, que terminaria com a representação de uma peça original.
“Este é um curso para crianças felizes, livres de pensamentos e sonhos”, escreveu a instrutora Olesia Korzhenevska no Facebook na primavera passada.
Foi difícil encontrar adolescentes felizes na Ucrânia. A pandemia e a guerra com a Rússia prenderam alguns jovens nas suas casas, solitários e com medo, durante mais de quatro anos. Muitos não sabiam socializar e não conseguiam imaginar um futuro sem guerra.
Mas dois dias depois de sua postagem no Facebook, a Sra. Korzhenevska ouviu a mãe de um garoto de 16 anos pedindo que ela o aceitasse na classe.
Sasha Suchyk era um candidato improvável. Um ano antes, ele abandonou a mesma turma e foi parar em um hospital psiquiátrico, sofrendo de depressão clínica, chegando a se machucar. Atormentado pela guerra e pelos pensamentos sombrios, ele ainda estava no hospital, onde havia passado a maior parte do ano anterior.
“Suas aulas para ele seriam sobre a oportunidade de se abrir e encontrar novos amigos”, disse sua mãe, Olena Suchyk, à professora.
Sra. Korzhenevska, 40, lembrou-se de Sasha. Magro, com longos cabelos castanhos e uma aparência um tanto vaga. Ele havia desaparecido depois de apenas algumas aulas. Mas agora ele enviou a ela um vídeo dele mesmo e ela viu que ele havia ganhado peso. Seu cabelo era curto. Ele sorriu.
“Toco violão há quatro anos e toco violino há cinco”, disse Sasha. “Quero participar do curso para desenvolver meu potencial criativo e fazer novos amigos.”
A Sra. Korzhenevska não foi treinada para trabalhar com adolescentes problemáticos. Mas ela era uma professora paciente e aprendeu muito criando seu próprio filho adolescente, que era autista.
“Este é um grande desafio”, ela se lembra de ter pensado em Sasha. “Mas eu aceito.”
Sasha saiu do hospital em junho. Nos três meses seguintes, ele e três outros jovens atores tentaram deixar de lado suas preocupações e trabalhar na peça que a Sra. Korzhenevska escreveu para eles. Seu tema era que a vida poderia dar certo mesmo que tudo parecesse estar desmoronando.
O título da peça era “Está tudo bem!” Mas poderia ser, realmente?
O professor
Korzhenevska trabalhou como planejadora de eventos, professora e produtora de filmes antes de começar a dar aulas de atuação para adolescentes durante a pandemia.
Um prédio no bairro moderno de Podil, em Kiev, era seu laboratório criativo. Com paredes de tijolos pintadas de branco, pisos de madeira e tetos altos, o andar térreo lembrava vagamente o loft de um empresário de tecnologia em Manhattan. Korzhenevska a chamou de Escola 9¾, em homenagem à plataforma de trem mágica dos livros de Harry Potter, e oferecia aulas principalmente nos finais de semana.
Depois que a Rússia invadiu a Ucrânia em 2022, a Sra. Korzhenevska usou o espaço para também ensinar recrutas militares a operar drones e realizar exercícios. No andar de cima, os professores trabalhavam com o filho e outro adolescente autista.
A Sra. Korzhenevska escreveu uma nova peça para cada aula de atuação. Após a invasão, ela se concentrou em histórias de guerra porque muitos estudantes tinham entes queridos lutando perto da linha de frente. Em 2023, os alunos ganharam a “Tartaruga no Pote”, assim chamada porque a família de um adolescente havia fugido de casa carregando sua tartaruga de estimação em um pote.
Korzhenevska percebeu imediatamente que a vibração em 2024 era diferente. Todos precisavam de uma pausa na guerra. Ela queria ajudar os alunos a se imaginarem em um ambiente mais previsível e rotineiro. Em algum lugar como a América, pensou a Sra. Korzhenevska, onde nenhum deles jamais esteve.
Ela também precisava de uma pausa. Seu noivo, Dani, que ela conheceu em um festival de música em 2017, alistou-se no exército um dia após a invasão russa e ainda estava na frente oriental, pilotando drones.
A peça
Ao criar suas peças, a Sra. Korzhenevska buscou inspiração nos alunos.
A turma de 2024 teve quatro alunos. Solomia Cherepushko-Zagrebelna, uma menina de 13 anos chamada Solya, passava horas por dia em seu ritual de beleza – mantendo unhas de estilete e cílios que pareciam toldos. Mas nas aulas ela falava sério, a aluna mais interessada na arte de atuar.
Anna Yuzhda, 14 anos, usava óculos e parecia nerd, mas tocava violão e exalava estilo. A Sra. Korzhenevska decidiu que elas poderiam ser irmãs, uma linda e outra inteligente.
Uma terceira estudante, Alisa Pazushko, era uma alma idosa aos 12 anos. Dois anos antes, quando os russos sitiaram a sua casa em Mariupol, a sua mãe acordou-a uma manhã e disse-lhe para fazer as malas. Ela pegou dois livros – “Como Treinar o Seu Dragão” e um Harry Potter – mas deixou para trás seu bichinho de pelúcia favorito, um gato cinza e preto, e com sua família fugiu para uma nova vida em Kiev.
Alisa frequentou aulas online em Kiev e por isso não fez amigos na sua nova cidade. Alta para sua idade, ela parecia precisar de algo para cuidar, pensou a Sra. Korzhenevska. Alisa poderia interpretar a mãe na história que começava a tomar forma na cabeça da Sra. Korzhenevska.
O esboço: um adolescente de uma família abastada da cidade de Nova York ficou órfão em um acidente de carro e foi enviado para morar na zona rural do Mississippi com a melhor amiga de sua mãe, que era tão pobre que não tinha dinheiro nem para comprar xarope para panqueca. A mulher tinha duas filhas: uma leitora ávida esperta e uma linda líder de torcida. O menino, Simon, se apaixonou por ambos.
Sasha interpretaria Simon.
Korzhenevska escolheu seu cenário depois de conhecer um americano em um bar de Kiev que exaltou as virtudes de sua cidade natal: West Point, Mississipi, uma cidade de 10 mil habitantes com um site vangloriando-se de que “incorpora o que havia de melhor na América há uma geração”.
Ela incluiu duas canções americanas. Um foi “Oceanos (onde os pés podem falhar),” da Hillsong United, um lembrete para manter a fé em Deus, mesmo quando as coisas pareciam difíceis. A outra foi interpretada por Jane Marczewski, conhecida como Nightbirde, que se tornou uma sensação internacional depois de cantá-la em “America’s Got Talent” quando ela estava com câncer terminal.
Essa música, “It’s OK”, deu o título à peça. A Sra. Korzhenevska diria mais tarde que o escreveu pensando em Sasha.
A estrela
Num domingo de julho, havia um gerador perto da porta da frente do teatro, para o caso de faltar eletricidade, como acontecia frequentemente quando a Rússia atacava o fornecimento de energia da Ucrânia. Sirenes antiaéreas pontuavam o zumbido do tráfego. Estava cerca de 90 graus.
Mas no palco improvisado, era o Mississippi. Sasha, fazendo o papel de Simon, entrou na sala e deixou-se cair taciturnamente em uma cadeira. Muito triste, pensou a Sra. Korzhenevska. A essa altura do roteiro, Simon já estava morando com sua nova família há alguns meses.
“Você ainda está triste, mas um pouco mais divertido”, explicou a Sra. Korzhenevska. “Você já está aqui há algum tempo e está um pouco mais alegre. Você já foi terrível uma vez, mas não tanto mais. Você pode sorrir agora.
Sasha tentou de novo, com uma sugestão de sorriso. Angústia com a possibilidade, uma emoção adolescente singular.
A pandemia foi difícil para Sasha, que frequentava a escola online e passava muito tempo sozinha. Assim que a guerra começou, a mãe e o padrasto enviaram-no para a Polónia, onde estaria mais seguro, para viver com o pai.
Durante quase um ano, Sasha alternou entre os pais, dependendo se a sua escola em Kiev estava aberta. No caos, a tristeza que o colocou no hospital tomou conta.
O elenco não falou sobre essas coisas. Eles se concentraram no projeto.
Assim como Sasha tinha o papel central na peça, ele se tornou o centro da turma, com as três meninas mais novas parecendo bajulá-lo. Com Anna, ele praticou músicas do Nirvana tocando violão. Alisa preferia conversar com Sasha a qualquer outra pessoa.
“Temos mais interesses em comum do que com as outras meninas”, disse Alisa.
Os alunos aprenderam à medida que avançavam. A Sra. Korzhenevska ensinou Sasha a segurar o skate no meio, para que ele não ficasse pendurado de maneira estranha. Ela disse a Anna, que interpretava a irmã inteligente, que precisava entregar uma maçã para Sasha de uma forma que transmitisse flerte. Os jovens atores trabalharam muito, memorizando suas falas. Sasha aprendeu um poema sobre perda e esperança.
“E mesmo que sua alma seja o mais desolado dos desertos, então algo crescerá a partir dela”, repetiu ele.
Ainda assim, a guerra se intrometeu. A Sra. Korzhenevska consultou um psiquiatra para lidar com a preocupação com seu noivo e seu país, mas a medicação a fazia querer dormir o tempo todo. Em alguns dias, ela não conseguia sair da cama.
“A única coisa que consegue me tirar de casa é esta peça”, disse ela. “Para o ensaio, estou bem.”
Dani – cujo nome completo não foi publicado devido às regras militares – era responsável por um grupo de operadores de drones perto da cidade oriental de Pokrovsk. Em 6 de setembro, um carro que transportava dois de seus soldados atingiu uma mina terrestre. O soldado que dirigia perdeu a parte inferior da perna esquerda. Dani enviou um vídeo para a Sra. Korzhenevska sobre a viagem em pânico para evacuá-la, e eles choraram juntos enquanto assistiam.
Nove dias depois, a peça estrearia.
Sem arrependimentos
Do lado de fora do teatro, mais de 40 pessoas, incluindo a mãe de Sasha, esperavam, vestidas com roupas de domingo e segurando buquês. Alguns não iam ao teatro há anos.
Lá dentro, Sasha estava sentado no chão do camarim, vestindo shorts e sua camisa favorita, que tinha palavras em inglês como “rebelde” impressas. Ele mordeu o interior do lábio. Seu rosto, sempre expressivo, ficou entre surpreso e divertido.
Alisa andava de um lado para o outro. Sasha e as outras duas meninas experimentaram técnicas de relaxamento: apertar as mãos, tocar música para meditação. Seriam eles capazes de evitar rir quando cantassem músicas americanas?
Dona Korzhenevska apresentou a produção, usando um vestido de bolinhas azul e branco e com os cabelos loiros puxados para trás.
“Estamos no meio de uma guerra”, ela disse a eles. “Há muito tempo que falamos de guerra. Mas esse desempenho é diferente. Queríamos mostrar algo fácil, romântico e não sobre guerra.”
Alisa saiu primeiro. Logo, Sasha apareceu como Simon. A Sra. Suchyk, emocionada ao vê-lo em um papel tão proeminente, começou a chorar.
Sasha esqueceu uma fala, assim como uma das meninas. Na plateia, ninguém sabia. À medida que a história se desenrolava, Simon se apaixonou pelas duas irmãs e começou a aceitar a morte dos pais. No final, ele seguiu em frente, mas deixou presentes: xarope de panqueca, um vestido brilhante desenhado por sua mãe, que havia sido estilista, e US$ 2 mil para que a garota inteligente pudesse fazer uma cirurgia ocular Lasik.
O público respondeu como se a peça tivesse liberado algo neles que eles estavam retendo. “No final, ninguém morreu e tudo ficou bem”, disse Korzhenevska. “Mas as pessoas estavam chorando.”
A mãe de Alisa disse que ninguém deveria julgar o desempenho pela reação da família, pois todos sofriam de transtorno de estresse pós-traumático. Lágrimas escorreram pelo rosto da tia de Alisa, cujo ex-marido desapareceu e foi dado como morto depois que as tropas russas tomaram Mariupol.
Sasha disse que a aula o ajudou a fazer amigos e a voltar para a escola. Ele agora quer se tornar psicólogo, disse ele, para ajudar veteranos militares e adolescentes.
Ele falou sobre seu personagem, Simon, como se ele fosse real.
“Eu sei que Simon está muito triste, mas com aquela família que o ama, o personagem, ele foi amado por alguém”, disse Sasha. “Foi muito bom para ele.”
Após a apresentação, a Sra. Korzhenevska juntou-se aos atores no palco e elogiou cada um deles. Sasha, disse ela, desenvolveu uma espécie de paz e calma interior.
“Estou apenas tomando tranquilizantes”, disse Sasha. O público riu.
“Eu também”, admitiu Korzhenevska.
“Só estou brincando”, ele respondeu.
A Sra. Korzhenevska o abraçou. “Eu não estou”, disse ela.
Evelina Riabenko relatórios contribuídos.
Áudio produzido por Sara Diamante.
