As crianças gritavam, o mar rugia e um alto-falante portátil abandonado na praia tocava uma canção de amor. Empoleirada em um cachorro-quente inflável gigante, uma criança remava pelas águas rasas.
Esta poderia ser qualquer praia em qualquer lugar em um fim de semana de verão, se você fechasse os olhos com força suficiente para bloquear a luz da lua. Mas era meia-noite de uma segunda-feira recente. Os salva-vidas trabalhavam no turno da noite e holofotes brilhantes apontavam para a água, manchando-a com um tom turquesa misterioso e luminescente.
Mesmo a esta hora, fazia 90 graus, com 79% de umidade. Isto é agradável, relativamente falando, para o Verão no Dubai – uma cidade de arranha-céus brilhantes e portos movimentados nos Emirados Árabes Unidos, um centro de imigrantes onde os cidadãos são a minoria.
“Está tão quente que não podemos ir à praia durante o dia”, disse Ramshah Ahmed, 36 anos, uma professora paquistanesa que viajou para Dubai para assistir a um casamento e passou a maior parte dos dias em shoppings com ar-condicionado. Ela ficou encantada ao encontrar uma praia aberta à noite para que seus filhos pudessem gastar um pouco de energia; os recém-chegados ainda estavam chegando na areia enquanto ela e seu filho batiam uma peteca rosa de badminton para frente e para trás.
“Eu não vi isso em nenhum outro lugar”, disse ela. “É muito único.”
A cada ano, à medida que o calor sufocante do verão se aproxima, as praias de Dubai ficam gradualmente mais vazias. Um clima que constituiria uma onda de calor mortal na Europa ou nos Estados Unidos é a norma na Península Arábica e, em Agosto, o Dubai parece uma sala de vapor. Mas a costa ganha vida muito depois do pôr do sol, quando corredores e ciclistas emergem e as famílias fazem piqueniques em mesas dobráveis.
À meia-noite ou mesmo às 4h da manhã de qualquer dia, a praia de Umm Suqeim – um bairro nobre na costa de Dubai – fica movimentada. É o preferido de vários locais que o município de Dubai designou como “praias noturnas”, onde é permitido nadar 24 horas por dia e holofotes iluminam a água.
Os horários noturnos são uma das muitas adaptações culturais ao calor extremo que um dia poderá se espalhar para lugares como Los Angeles e Miami, à medida que as mudanças climáticas alteram vidas em todo o mundo. Anfitriões das conversações COP28 deste ano sobre as alterações climáticas, os Emirados são um grande exportador de petróleo, com emissões per capita entre as mais elevadas do mundo. Mas também é um dos locais mais vulneráveis à medida que as temperaturas aumentam.
Quando Kristina Dovhanchyna, 26 anos, se mudou da Ucrânia para Dubai, há quatro meses, o calor a surpreendeu. “Era maio e eu estava morrendo”, lembrou ela. Ela fez o possível para ficar dentro de casa o máximo que pôde. Depois, à medida que fazia novos amigos de todo o mundo, começou a adaptar-se às peculiaridades e ritmos da cidade.
Quando chegou à praia naquela segunda-feira, no final da tarde, estava quase vazia. Agora, à noite, ela estava tão envolvida em uma conversa com uma amiga, deitada na areia, apoiada nos cotovelos, que mal notava a agitação ao seu redor.
As crianças chamavam os pais ao som das ondas em árabe, urdu, inglês e russo. O ar cheirava a sal marinho e fumaça de cigarro. Um hotel cinco estrelas em forma de vela gigante brilhava ao longe, iluminado em azul.
“Dubai à noite é muito bonito”, disse Mamadoto Momo, 32 anos, salva-vidas senegalês que trabalha na praia das 18h às 6h.
Décadas atrás, antes de Dubai se transformar em uma metrópole em expansão, Umm Suqeim era um trecho distante da costa para onde a cidade enviava seus doentes. convalescer, dizem os Emirados. O nome da área se traduz aproximadamente como “Mãe da Doença”. Desde que a rápida expansão da cidade a devorou, a antiga quarentena transformou-se num bairro rico onde esteticistas e cirurgiões plásticos fazem negócios ao lado de casas fechadas com janelas de vidro espelhado.
As ruas limpas ficam quase desertas nos dias de verão, quando temperaturas de 100 graus ou mais se combinam com a alta umidade em uma mistura perigosa. A forma como as pessoas lidam com o calor depende em grande parte – como acontece no resto do mundo – da classe.
Os trabalhadores migrantes suam através dos seus macacões azuis e deitam-se em canteiros gramados para descansar, em busca de preciosas faixas de sombra. Os que trabalham no escritório se protegem tanto quanto podem, correndo entre casas com ar condicionado, carros com ar condicionado e academias com ar condicionado. Os ricos compram blocos de gelo para mergulhar em suas piscinas externas. Muitos deles simplesmente partem, indo para Londres ou para a Europa durante semanas ou meses seguidos.
O calor extremo de Dubai não é necessariamente o motivo pelo qual as praias noturnas foram criadas. Num elegante vídeo promocional, o município disse que o governo as estava a estabelecer porque “numa cidade vibrante”, até as praias “nunca dormem”. As autoridades os descreveram amplamente como uma iniciativa para aumentar a qualidade de vida da cidade.
Mas o calor tornou-se a razão pela qual muitos residentes os utilizam, incluindo Falhad Mohammed, 32 anos, um somali que se mudou para os Emirados quando era adolescente. Como ela trabalha como supervisora em uma escola para meninas, ela tem folga nos verões e muda completamente de horário para lidar com o calor.
“Durante o dia, tudo é sono”, disse Mohammed, zombando de si mesma com um ronco alto. “E à noite, temos o dia.”
Para outros, a praia à noite oferece uma sensação de abandono – um espaço fora das regras e rotinas do dia.
“Sinto-me livre quando nado à noite”, disse Adnan Anwar, um corretor imobiliário egípcio de 29 anos. “Como posso explicar isso?”
A primeira vez que tentou, ficou com medo. “Sabe quando você olha e não é nada – é tudo escuridão?” ele disse. Mas ele adorou. Desde que se mudou para Dubai, há um ano, ele foi à praia uma vez durante o dia e mais de uma dúzia de vezes à noite, disse ele.
Essa mesma sensação de liberdade é o que atrai Maria Javier, 27 anos, uma trabalhadora doméstica filipina que vem à praia quase todas as noites, vindo da casa dos Emirados onde passa os dias fazendo tarefas domésticas.
“Na verdade, escapamos à noite”, disse ela, sorrindo atrevidamente. Ela e a amiga trouxeram lanches e uma garrafa térmica com chá e ficavam sentadas até de manhã, apenas “para se divertir, aliviar o estresse”, disse ela.
Alguns banhistas voltam para casa depois de algumas horas, mas muitos ficam a noite toda. Por volta das 4h30, a lua laranja-cobre, quase cheia, pairava baixa no horizonte. Um grupo de amigos chutava uma bola de futebol. Um homem riu incontrolavelmente ao tirar fotos de um amigo enterrado na areia, apenas com a cabeça para fora. A maré havia recuado, esculpindo riachos na areia. E o calor finalmente diminuiu. A temperatura foi a mais baixa do dia: 87 graus.
A recitação das orações do amanhecer do Islã soava suavemente em uma mesquita próxima e, em algum lugar próximo, um galo começou a cantar.
Finalmente, o sol nasceu, espalhando listras rosadas pelo céu roxo e empoeirado. Os pássaros acordaram, voando para pular na areia. Corredores passavam pelo calçadão. Por um breve momento, pessoas que acordaram de madrugada se misturaram com aquelas que ficaram acordadas a noite toda, aproveitando a hora mais fresca do dia.
