Entro na água e empurro rapidamente antes que o homem nadando como um golfinho acariciando o peito se aproxime. Abaixo de mim, o fundo de alumínio da piscina brinca com a luz do sol, fazendo-a subir através das bolhas. Respiro para a direita uma última vez antes de fazer uma curva, e lá está: a Torre Eiffel subindo tão perto que posso contar suas cruzes de metal. As janelas da piscina oferecem uma vista desobstruída do terceiro andar.
Nadar em Paris é uma experiência cultural completa. Muitas piscinas públicas não parecem apenas monumentos históricos, são monumentos históricos. Nadar de costas sob os contrafortes que se estendem pelo teto abobadado da piscina Butte-aux-Cailles, de 99 anos, é como nadar de costas em uma catedral.
Mas depois de um ano nadando em Paris, são os pequenos insights culturais que adquiri que considero mais preciosos: as visões íntimas da psique e do estilo de vida francês que estão quase nuas nas raias de natação, nos vestiários e nos vestiários. chuveiros, que são – um pouco alarmantemente – principalmente misto.
Sou nadador desde criança. Competi no time do ensino médio e por um ano na faculdade. Vesti uma roupa de mergulho e nadei em um lago canadense durante a pandemia do coronavírus, quando as piscinas estavam fechadas, para manter minha sanidade. É a minha forma de exercício e alívio do estresse.
Então, quando me mudei para Paris em agosto passado, desenvolvi rapidamente uma lista de piscinas públicas em toda a cidade, muitas delas datadas da década de 1930, durante o auge da moda arquitetônica Art Déco. Eles são impressionantes.
Veja a Piscine des Amiraux, construída em 1930 no extremo norte da classe trabalhadora da cidade. É uma piscina longa e fina, com paredes cobertas de azulejos brancos do metrô. Olhe para cima e você verá uma clarabóia, acima de dois anéis de varandas ladeadas por portas verdes de vestiários individuais. Você pendura suas coisas em ganchos em forma de âncora e, quando termina de nadar, um grumete vem e abre a porta para você.
Tudo parece nadar de volta no tempo.
Mas mesmo as piscinas mais modernas oferecem toques de beleza que parecem luxuosos para um olhar norte-americano voltado para a funcionalidade.
A maioria tem janelas enormes, permitindo a entrada de luz natural. Muitos abrem para jardins exuberantes. Fiquei tão impressionado com duas árvores derramando exuberantes flores rosas em um dos lados da piscina Jean Taris que não notei a cúpula do Panteão erguendo-se atrás delas até que o salva-vidas, ajudando-me a identificar as árvores, apontou-a. (A propósito, murta crepe.)
Eu descobri algumas das regras e sistemas tácitos muito rapidamente: sem sapatos no vestiário, toucas de banho obrigatórias e sem shorts, apenas ajustes confortáveis. Os chuveiros mistos eram mais difíceis de acostumar, embora os banhistas mantivessem seus trajes.
Paris introduziu o “mixité” nos chuveiros em 2006 para reduzir custos e reflectir as atitudes liberais da cidade em relação ao género, explicou Franck Guilluy, antigo pentatleta campeão mundial que supervisiona as 50 piscinas da cidade. A transformação, no entanto, resolveu menos problemas do que criou – incluindo o exibicionismo – e a cidade está a pôr fim à experiência, instalando chuveiros separados enquanto renova piscinas.
Ainda assim, por mais enjoado que isso tenha me deixado – principalmente quando os homens ensaboam e esfregam vigorosamente o que está por baixo de seus trajes e depois enxaguam mantendo os shorts abertos para a água enquanto ficam ao meu lado – alguns nadadores gostam disso.
A escritora Colombe Schneck, juntamente com sua irmã artista Marine Schneck, visitaram todas as 50 piscinas e publicaram um guia, “Paris à la Nage”. Colombe Schneck considera as piscinas públicas um dos poucos locais da cidade onde existe uma verdadeira mistura social, despida de sexo, género e classe.
Os chuveiros mistos reforçam esse ideal comunitário, disse ela.
“Somos apenas corpos nadando – homens e mulheres. Nós não nos importamos. Devíamos ir todos juntos”, diz-me Schneck, enquanto tomamos uma bebida e um lanche depois de nadar num café próximo, seguindo o mantra das irmãs: “Não nadamos para emagrecer”. (Cada piscina em seu guia é acompanhada por uma recomendação de restaurante ou café local.)
Ela não sabia por que os parisienses mais bem-vestidos, tão consumidos pelas regras da moda e pela etiqueta rígida nas ruas da cidade, não têm problema em exibir sua informalidade nos chuveiros.
“Somos todos uma mistura de contradições”, disse ela.
Esse é apenas um dos muitos enigmas culturais que descobri nas piscinas de Paris. Para um país conhecido pela burocracia e pelas regulamentações, há surpreendentemente pouca ordem nas ruas.
Em uma manhã típica na piscina local, a maioria das raias está lotada com uma mistura de nadadores: os atletas sérios apertando botões em seus relógios entre as séries; os nadadores de peito competentes, mas lentos, que são difíceis de ultrapassar; e aqueles que chamo de sensualistas: pessoas que vêm para comungar com a água e entram no seu próprio mundo de sonhos. Você pode encontrá-los dando algumas braçadas e depois descendo até o fundo da piscina.
Tecnicamente, as pistas devem ser separadas em rápidas, médias e lentas. Mas eu vi isso em apenas uma piscina.
Os franceses trazem consigo sua devoção à liberdade para a água. Você já pode ter ultrapassado um nadador três vezes, mas ele não vai esperar na parede para deixá-lo passar novamente. Em vez disso, ele irá empurrar bem na sua frente.
“Quase nunca vou a piscinas públicas – é impossível nadar”, lamentou Arthur Germain, um célebre jovem nadador francês que em 2021 nadou toda a extensão do Sena em 49 dias.
A burocracia francesa quase matou o seu projeto – apesar de ele ser filho da prefeita de Paris, Anne Hidalgo. Germain precisava da aprovação de 14 autoridades governamentais e de 330 prefeitos. Ele vê o pandemônio nas raias como a resposta natural à convivência com todas essas regras.
“Quando as pessoas têm liberdade na França, é muito caótico”, disse Germain. “As pessoas não refletem. Eles não pensam nos nadadores ao seu redor.”
Quanto aos sensualistas, o historiador desportivo francês Thierry Terret ajudou-me a compreendê-los.
As primeiras piscinas de Paris foram construídas literalmente flutuando sobre o Sena e pareciam uma mistura entre um clube social unissex e um banho turco. As pessoas passavam o dia visitando o barbeiro, mergulhando na água, fazendo uma suntuosa refeição encharcada de vinho e depois tirando uma soneca de duas horas.
Quando as primeiras piscinas abertas durante todo o ano foram construídas em terra, no final do século XIX, foram construídas para se assemelharem a rios – longos e finos, com profundidades variáveis e até rochas e cascatas.
“As primeiras piscinas reais foram construídas por qualquer outro motivo, exceto o esporte”, disse Terret.
Só mais tarde, especialmente durante a Guerra Fria, quando a conquista de medalhas olímpicas oferecia superioridade ideológica, é que a competição se tornaria parte da cultura da natação.
As culturas mistas exibidas hoje nas piscinas são um legado disso.
No início, achei frustrante nadar aqui: muitas esquivas e chutes de barco a motor para fazer uma ultrapassagem.
Mas com o tempo, me adaptei. Em vez de combatê-los, estou aprendendo com os sensualistas.
Desacelerei o suficiente para absorver a beleza arquitetônica e botânica ao meu redor. Em vez de atravessar a água, comecei a sentir seus fios sedosos entrelaçando-se entre meus dedos. Trabalhei para notar a luz se curvando na água. Agora parece menos um jogo apressado de Frogger e mais como nadar em uma pintura impressionista.
Existem algumas piscinas menos bonitas na cidade, diz Guilluy – subterrâneas, sem jardim, sem elementos Art Déco. Eles tendem a estar menos ocupados.
Eu poderia tentar um deles para fazer um verdadeiro treino, suponho.
Mas dada a escolha entre beleza e exercício, ficarei com a beleza. Dessa forma, estou me tornando um parisiense.
