“Minha avó, Sharifa, costumava me contar histórias sobre a Nakba. Eu nunca poderia imaginar isso de verdade, mas agora sinto que estou vivendo isso.” Estes são as palavras do jornalista de Gaza Ahmed Dremly, de 27 anos, referindo-se à Nakba, o evento traumático que começou em 1948, quando mais de 750.000 palestinos foram desapropriados de suas casas e terras pelas milícias sionistas, transformados em refugiados e nunca mais foram autorizados a retornar, e à sua experiência atual vivendo sob o devastador bombardeio israelense em Gaza e testemunhando a terrível perda da vida humana.
A avó de Ahmed e os meus pais são da mesma geração. Eles e o meu irmão mais velho – com dois anos de idade na altura – fugiram da Palestina em 1948 e viveram no exílio da sua terra natal, na Síria, no Líbano e, eventualmente, nos Estados Unidos, durante o resto das suas vidas. A geração que viveu este desenraizamento catastrófico há mais de 75 anos está a morrer lentamente. Infelizmente, hoje, a desapropriação continua. Os palestinos sempre dizem que a Nakba nunca terminou.
Consulte Mais informação: Observando a tragédia em Gaza se desenrolar de longe
A minha família imigrou para os EUA quando eu tinha 10 anos e a minha identidade palestiniana continua a sustentar os valores da minha personalidade. Como poeta, escritor e defensor da cultura e das artes palestinas, sou voluntário desde 2015 como mentor de Não somos números (WANN), um projeto da organização sem fins lucrativos Euro-Med Human Rights Monitor, que oferece aos jovens em Gaza uma oportunidade de contar as suas histórias ao mundo, para além das manchetes. O nome WANN refere-se ao facto de que, muitas vezes, nos meios de comunicação ocidentais, os palestinianos são reduzidos a estatísticas e números, especialmente como vítimas de guerra; eles são mencionados sem nomes, humanidade ou agência.
Ahmed foi um dos meus pupilos na WANN. É muito significativo para mim, como palestiniano que vive na diáspora, contactar jovens palestinianos como ele, que vivem na Palestina, e que escrevem sobre as suas vidas. Aprendi que a relação entre escritor e mentor é intensamente pessoal, com recompensas para ambos. Para mim, desempenhar um papel de apoio na facilitação da auto-expressão de um jovem escritor permite-me ter uma visão profunda das experiências desta geração. Isso me dá uma oportunidade rara e bem-vinda de me conectar com eles em um nível profundo. Muitas das suas histórias são comoventes e fornecem uma janela sobre como a política a nível macro é vivida e sentida pelas pessoas todos os dias. As pessoas comuns são sempre as que pagam o preço das decisões políticas e militares tomadas pelos que estão no poder.
Penso frequentemente em como estas realidades fizeram com que a geração mais jovem em Gaza amadurecesse demasiado rapidamente. Com cinco grandes guerras desde 2008 e a constante beligerância militar israelita no enclave costeiro – para além do elevado desemprego, da escassez de recursos fundamentais, como água e electricidade, e do bloqueio terrestre, marítimo e aéreo de Israel a Gaza, juntamente com severas restrições à circulação —a juventude de Gaza enfrenta desafios formidáveis.
Uma maneira de cultivar seu poder interior e resiliência é contar suas histórias. A WANN junta jovens em Gaza com mentores nos Estados Unidos, Europa e Austrália para elaborarem os seus ensaios e poemas. Eles escrevem sobre educação, esportes, casamentos, colheita de azeitonas, natação no Mar Mediterrâneo, artistas e boxeadoras de Gaza e muito mais. Trabalhei com Ahmed em uma história sobre um palestino de 74 anos em Gaza que colecionou 20 mil jornais desde 1969, na esperança de que um dia servissem como biblioteca para os interessados em história.
Os escritos mais recentes, contudo, são sobre a actual guerra de Israel contra Gaza. Um escritor, Hamza Ibrahim, mandei uma mensagem de texto para uma reflexão ao seu mentor, escrevendo: “Toda a minha vida foi marcada pelo medo e pela ansiedade; bombardeios de todos os lugares acontecem sem aviso.” Outros descrevem a morte de vizinhos e amigos e a devastação de bairros. Um jovem, Abdallah al-Jazzar, afirma, “Repetidas vezes, resistimos simplesmente sobrevivendo. Nossa existência é resistência. Israel entende isso muito bem. Para acabar com a nossa resistência, eles acreditam que devem acabar com a nossa existência. O termo educado para isso é ‘limpeza étnica’.”
Entrar em contato com Ahmed e meus outros pupilos neste momento difícil parece quase egoísta: quero saber se eles estão fora de perigo, mas não quero desperdiçar sua eletricidade e pedir-lhes que respondam. Na verdade, durante um apagão de comunicação de 34 horas em Gaza, de 27 a 28 de Outubroºquando ninguém conseguia entrar em contato com parentes ou ambulâncias sob os onipresentes ataques aéreos e explosões, eu temia perder nossa capacidade de comunicação.
Cada vez que ouço um de meus pupilos, sinto um alívio agridoce porque sei que eles continuam vivendo em um lugar muito perigoso. “Felizmente estamos vivos”, alguém responde sobre si mesma e sua família imediata – é um conforto ouvir, mas é isso que significa: estamos vivos. Mas eu me pergunto em que condições você está vivo. Que destruição você vê ao seu redor, outros familiares e vizinhos estão vivos, você consegue dormir à noite com as bombas no alto, como você está lidando com seu medo, você tem água e comida? As minhas preocupações com o povo de Gaza aumentam cada dia mais.
Em um de seus poemas, “Escondido”, a poetisa palestino-americana Naomi Shihab Nye escreve sobre as pessoas que são importantes para nós e como, depois de um tempo, elas se tornam uma força invisível – uma espécie de “combustível” – em nossa psique que nos inspira e nos guia. Sei que dependo do combustível de muitas pessoas em minha vida, e meu relacionamento com os pupilos me afetou profundamente e aumentou muito as minhas reservas. Certa vez, quando Ahmed me chamou de “mamãe” em uma mensagem do WhatsApp, senti gratidão por nossa conexão. A palavra árabe Haneen veio à mente, o que significa compaixão e carinho; na verdade, Ahmed é apenas alguns anos mais novo que meu filho.
Estes jovens são o nosso testemunho e a nossa esperança permanente para esta geração. Precisamos ouvi-los e levantar suas vozes. Infelizmente, um ataque com mísseis israelense matou Yousef Maher Dawasum dos escritores, com muitos membros de sua família em 14 de outubro. Poucos dias depois, um ataque israelense matou mais de 20 familiares de Ahmed Alnaouq, um dos cofundadores da WANN. Todos na organização estão sofrendo essas perdas tremendas. Muitos outros perderam amigos e familiares. Em um recente artigo sobre WANNo editor sênior e coordenador mentor do projeto relatam que têm recebido mensagens de alguns dos jovens escritores como as seguintes: “Você pode, por gentileza, publicar as histórias anexas se eu morrer?”
Uma das postagens mais chocantes na página do Facebook da WANN surgiu 22 de outubro:
“Nós nos tornamos números
Estamos contando números, não de humanos, nem de pessoas, nem de sonhos, nem de crianças, nem de mulheres, nem de homens, nem de famílias.
Nós nos tornamos números nas notícias”
O apelo deles é, de facto, um apelo desesperado ao mundo: estamos a esforçar-nos por contrariar a nossa própria desumanização e comunicar a nossa situação, mas o mundo continua a tratar-nos como dispensáveis, como estatísticas, como pessoas que não merecem vidas e sonhos.
Ahmed adora cavalos. Em um de seus ensaios, ele escreve: “O que acalma minha alma é andar a cavalo pela praia de madrugada, antes que alguém chegue”. Eu sei que ele agora sente muita falta deste bálsamo para sua alma. Em resposta a uma mensagem minha, ele disse: “Suas palavras significam muito para mim. Seu apoio sempre me fez acreditar que não estou sozinho. Amo você. Espero sobreviver e ver você…” O fato de ele ter dedicado tempo para escrever essas palavras foi um ato de generosidade.
Meu coração deu um pulo, porém, quando a última palavra não foi completada. Aconteceu alguma coisa com ele? Durante horas, fiquei obsessivamente verificando o Instagram para ver se ele se inscreveu novamente, e felizmente ele finalmente o fez. Mas preocupo-me com ele e com a sua família, e com todos os habitantes de Gaza, porque com a actual invasão terrestre israelita, é evidente que a situação só irá deteriorar-se ainda mais. O responsável pelos direitos humanos das Nações Unidas, Craig Mokhiber, descrito como “um caso clássico de genocídio”. Quando perguntei a Ahmed se poderia citá-lo para este ensaio, ele escreveu que sim e “envie-me quando publicar. Inshallah, eu poderia ler.
