Há políticos – quase todos – que tentam dar o melhor brilho possível aos seus currículos profissionais e vidas passadas. Depois, há Dan Carter.
“Durante 17 anos, fui um indivíduo absolutamente horrível”, disse Carter, prefeito de Oshawa, Ontário. “Indivíduo horrível. Eu menti, trapaceei, roubei.”
Sem-teto e viciado em drogas desde a adolescência até os 31 anos, e essencialmente analfabeto por causa da dislexia grave, ele foi demitido de mais empregos do que conseguia se lembrar, disse Carter, acrescentando: “Eu realmente não tinha habilidades, nenhuma habilidade, sem educação, sem nada.”
Mas talvez tenha sido esse cenário atípico que atraiu os eleitores de Oshawa, uma cidade de 175 mil habitantes às margens do Lago Ontário, que o elegeu prefeito pela primeira vez em 2018. Ou pelo menos sua história o posicionou como alguém que poderia trazer sua experiência pessoal para influenciar o os problemas mais urgentes da cidade.
Escritos com marcadores coloridos num quadro branco na sala de reuniões ao lado do escritório do Sr. Carter na prefeitura estão os problemas enfrentados por Oshawa: o número de overdoses (398 no ano passado); o número de pessoas sem-abrigo (actualmente cerca de 350); os custos para a cidade pelas overdoses (mais de meio milhão de dólares canadenses, ou cerca de US$ 365 mil, no ano passado). Ao lado desta lista está um fluxograma de seus planos para mudar as coisas.
“Vai ser caro, vai exigir muita mão-de-obra, mas é isso que vai ser necessário”, disse Carter, 63 anos, durante um passeio pela prefeitura. Ele apontou para um parque próximo, onde vários moradores de rua se reúnem no frio: “Ou”, disse ele, “podemos simplesmente continuar fazendo isso”.
Nascido em New Brunswick, Carter foi adotado por uma família em Agincourt, Ontário, uma vila agrícola que rapidamente se tornou um subúrbio – parte do bairro de Scarborough, em Toronto.
Enquanto crescia, Carter teve problemas para se conectar com seu severo pai adotivo, cujo único vínculo era um programa de rádio sobre assuntos atuais. Após cada show, ele e seu pai debatiam política.
Sua dislexia, não reconhecida em seus anos escolares, tornou o aprendizado quase impossível. Mas um ponto positivo foi seu relacionamento com seus três irmãos mais velhos, especialmente Michael, um policial de Toronto cuja morte aos 28 anos em um acidente de motocicleta abalou profundamente Carter, de 13 anos.
No velório de seu irmão, os amigos do Sr. Carter o apresentaram ao álcool, desencadeando uma espiral descendente.
“Tudo que eu sabia era que o álcool me dava as coisas pelas quais eu estava desesperado”, disse Carter. “Quando bebia, ficava confiante. Quando eu bebi. Eu pensei que era engraçado. Quando bebia, era carismático. Quando bebia, não precisava pensar no fracasso que era.”
O álcool, disse ele, também o ajudou a esquecer que foi abusado sexualmente aos 7 anos por um homem em um posto de gasolina em sua rota de entrega de jornais; ele ainda acha o cheiro de gás e petróleo insuportável, disse ele.
Autodepreciativo em grau notável, numa área o Sr. Carter sempre se mostrou confiante. “A única coisa que posso fazer é falar e a única coisa que posso fazer é vender”, disse ele. Com essas habilidades, roupas novas e mentindo sobre sua idade, ele começou uma série de empregos no varejo aos 14 anos.
Mas o álcool e as drogas consumiram seus ganhos. Ele saltou de emprego em emprego até ficar desempregado. Os apartamentos cederam aos quartos, os quartos aos sofás dos amigos e, eventualmente, às ruas de Toronto.
Sem amigos e afastado da família, aos 31 anos, por desespero, ligou para sua irmã Maureen Vetensky. Uma empresária de sucesso em Toronto, ela disse a ele para ir à casa dela.
Quando ele chegou, o Sr. Carter disse: “Ela me deu um tapa na lateral da cabeça e disse: ‘Você tem duas opções. Ou você fica sóbrio ou vai morrer hoje.’”
Com os programas locais de tratamento de dependências lotados, Maureen levou seu irmão para Los Angeles para tratamento. Essa experiência, disse ele, deu-lhe uma visão importante sobre o tratamento do vício: leva tempo. Seu tratamento durou um ano.
Não é uma mensagem bem recebida pelos administradores do sempre tenso sistema de saúde pública de Ontário, reconheceu.
“Mas se eu estivesse num programa de tratamento há 21 ou 28 dias, posso dizer que não estaria sentado aqui hoje”, disse ele.
Ao retornar, Carter trabalhou em um clube de apostas fora das pistas, onde um ator sugeriu que sua voz funcionaria bem na televisão.
A ideia pegou.
Apesar de não ter experiência, ele convenceu um canal de TV a cabo local a permitir que ele apresentasse um talk show. Mais tarde, ele criou uma produtora, usou uma herança de seu pai para comprar um prédio para criar um pequeno estúdio e convenceu uma emissora a transmitir o programa. O salário de Carter foi inicialmente apenas uma parte das receitas publicitárias.
“The Dan Carter Show” fez dele uma celebridade local, e seus convidados no programa lhe proporcionaram a educação que ele havia perdido.
Sua celebridade em talk shows e as conexões políticas que desenvolveu levaram à sua primeira campanha bem-sucedida para prefeito em 2018, vencendo com cerca de dois terços dos votos. Ele foi reeleito em 2022 por margem semelhante.
Como prefeito, ele continuou a trabalhar em sua falta de alfabetização; tanto a escrita quanto a leitura continuam sendo uma luta. Ele reserva um tempo extra para lidar com documentos informativos na prefeitura.
Dan Walters, que o conheceu há cerca de 20 anos através de um trabalho de extensão comunitária para a Ontario Tech University, com sede em Oshawa, disse que mesmo antes de entrar na política, Carter estava unindo pessoas e dando andamento a projetos.
“Ele é um bom showman”, disse Walters. “Mas, além disso, há uma certa camada de autenticidade que atrai as pessoas, e ele é absolutamente brilhante. Acho que as pessoas o veem como um líder porque ele é.”
A agenda política do Sr. Carter foi além da falta de moradia e do vício. Dias antes de ele tomar posse como prefeito, a General Motors lhe disse que estava prestes a encerrar a produção de automóveis na cidade, depois de mais de um século.
“Nunca critiquei publicamente a General Motors”, disse Carter. “Em vez disso, trabalhamos e trabalhamos para encontrar ideias para trazê-los de volta.” A fábrica reabriu em 2021 e agora emprega pouco mais de 3.400 pessoas, contra 2.500 quando foi fechada.
Mesmo como prefeito, disse Carter, ele descobriu que há um limite para o que pode fazer em relação ao vício e à saúde mental.
“Minha frustração é que sou prefeito de uma cidade”, disse ele. “Mas não só tenho de conseguir que oito dos meus colegas de todos os outros municípios concordem comigo, mas também tenho de trabalhar contra um sistema que tem absolutamente a sua própria mentalidade.”
O que ele pode fazer é tentar humanizar para os seus eleitores os sem-abrigo e as pessoas com problemas de saúde mental.
“É como se eles fossem intocáveis”, disse ele.
Uma tentativa inicial de ajudar os desabrigados da cidade, colocando banheiros portáteis de plástico no centro da cidade, fracassou quando alguns foram incendiados e outros usados para injeções de drogas ou prostituição. Ele acabou financiando novos banheiros públicos permanentes em um abrigo próximo.
O Sr. Carter também conseguiu garantir financiamento para 27 pequenas unidades habitacionais, mas não para o pessoal 24 horas por dia que ele achava que a instalação exigia. Um assassinato logo se seguiu.
“Estou absolutamente enojado com isso porque tudo que quero fazer é ver o programa ter sucesso”, disse ele. “Mas não vou desistir disso.”
Ele foi criticado por contratar seguranças privados em 2020 para trabalhar nas ruas do centro de Oshawa. Carter disse que eles estão lá para ajudar os sem-teto, mas os críticos chamam isso de assédio. (Os guardas estão agora a ser substituídos por assistentes sociais.)
Houve contratempos em sua vida pessoal também. Sua irmã Maureen morreu por suicídio em 2000. Em sua dor, disse Carter, ele abandonou seu segundo casamento (desde então, ele se casou novamente). Mas nenhum dos episódios, disse ele, o tentou a voltar aos vícios.
Carter disse que não buscará um terceiro mandato, mas prometeu não desistir da questão que o levou à política.
“As pessoas dizem: ‘Ah, o prefeito não fez o suficiente com os sem-teto, não fez isso, não fez aquilo’”, disse Carter. “O que posso dizer é que todos os dias, quando apareço para trabalhar, a primeira coisa em que penso são aquelas pessoas que sofrem nas nossas ruas.”
