O ar está impregnado de fumaça de cigarro e palavrões cantoneses enquanto meia dúzia de motoristas de táxi circulam em seus táxis vermelhos em uma esquina tranquila do bairro de Prince Edward, em Hong Kong.
É a passagem da tarde, quando os motoristas do turno diurno passam seus táxis para os que trabalham no turno noturno. Eles estão entregando maços de dinheiro a um agente de táxi, uma figura matriarcal que cobra o aluguel dos veículos, administra seus horários e dá conselhos não solicitados sobre como fazer mais exercícios e parar de fumar. Os motoristas acenam para ela.
Talvez não haja tarefa mais difícil nesta cidade de mais de sete milhões de habitantes do que tentar mudar os hábitos de um motorista de táxi. Frequentemente mal-humorados e apressados para a próxima corrida, os taxistas de Hong Kong fazem as coisas à sua maneira há décadas, refletindo a cultura acelerada e frenética que há muito energiza a cidade.
Mas os motoristas de táxi estão sob pressão para acompanhar os tempos. Os seus passageiros estão fartos de serem conduzidos de forma imprudente, tratados de forma brusca e, em muitos casos, de terem de pagar as tarifas em dinheiro – uma das idiossincrasias mais estranhas da vida em Hong Kong. A prática está tão arraigada que os funcionários do aeroporto muitas vezes têm que alertar os turistas nas praças de táxis de que precisam levar consigo notas.
O governo, tanto por causa das reclamações como para revitalizar o turismo, tem tentado controlar os taxistas. As autoridades realizaram uma campanha durante o verão pedindo aos motoristas que fossem mais educados. Eles impuseram um sistema de pontos em que o mau comportamento dos motoristas – como cobrar caro demais ou recusar passageiros – seria rastreado e poderia resultar na perda de licenças.
No início de Dezembro, o governo propôs exigir que todos os táxis instalassem sistemas que lhes permitissem aceitar cartões de crédito e pagamentos digitais até ao final de 2025, e que adicionassem câmaras de vigilância até ao final de 2026.
Previsivelmente, muitos taxistas opuseram-se à ideia de uma supervisão mais rigorosa.
“Você gostaria de ser monitorado o tempo todo?” disse Lau Bing-kwan, um taxista de 75 anos com mechas finas de cabelo branco que só aceita dinheiro. “O governo está latindo muitas ordens.”
Segure-se em seus assentos
Os novos controlos, se implementados, assinalariam o fim de uma era para uma indústria que há muito é uma anomalia na economia de Hong Kong. transporte de classe mundial sistema. Todos os dias, milhões de pessoas viajam com segurança em metrôs elegantes e ônibus de dois andares com ar-condicionado e que circulam de maneira confiável.
Andar de táxi, em comparação, pode ser uma aventura. Entre em um dos táxis Toyota Crown Comfort de quatro portas característicos de Hong Kong e você provavelmente será (o que é o oposto de cumprimentado?) por um homem de 60 anos ou mais com uma falange de celulares montados ao longo de seu painel – usados às vezes para Navegação GPS e outros horários para acompanhar os resultados das corridas de cavalos. Gentilezas não serão trocadas. Espere que o pedal do acelerador seja pisoteado.
Você então agarrará uma alça por reflexo e tentará não escorregar dos assentos de vinil azul-escuro enquanto percorre as ruas notoriamente estreitas da cidade. Por fim, antes de chegar ao seu destino, você preparará suas notas e moedas pequenas para evitar agravar o motorista com uma saída demorada.
“Quando eles nos deixam, você tem que ter pressa”, disse Sylvia He, professora de estudos urbanos na Universidade Chinesa de Hong Kong que, como muitos moradores desta cidade, se sente condicionada a pisar em ovos perto de um taxista. “Não quero atrasar o próximo pedido.”
Para muitos taxistas, a impaciência e a brusquidão são um reflexo da sua dura realidade: quando sobrevivem num negócio com recompensas financeiras cada vez menores, não se pode perder tempo com sutilezas sociais. Lau Man-hung, um motorista de 63 anos, por exemplo, pula refeições e vai ao banheiro apenas para ficar ao volante o tempo suficiente para levar para casa cerca de US$ 2.500 por mês, apenas o suficiente para sobreviver em um dos as cidades mais caras do mundo.
“Alguns clientes são muito mafans”, disse Lau, usando uma palavra cantonesa que significa causar problemas e aborrecimento. “Eles gostam de reclamar sobre qual caminho seguir. Eles dizem para você ir mais rápido.”
A economia frágil de uma indústria
Dirigir um táxi costumava ser uma maneira decente de ganhar a vida. Mas os negócios ficaram mais difíceis, agravados pelas consequências do abrandamento económico da China continental. A cidade tem tido dificuldade em reavivar o seu fascínio junto dos turistas, enquanto os seus bares e discotecas, outrora repletos de multidões espremidas em vielas estreitas, atraem agora menos foliões.
Mesmo antes da recessão, alguns proprietários de licenças de táxi enfrentavam dificuldades. As licenças de táxi são limitadas pelo governo e negociadas num mercado pouco regulamentado. Alguns proprietários sofreram enormes perdas depois que uma bolha especulativa elevou os preços para quase US$ 1 milhão por uma licença há uma década e depois estourou.
Hoje, as licenças valem cerca de dois terços do valor máximo de uma década atrás. Muitas empresas e motoristas que possuem carteiras de motorista estão mais focados em recuperar perdas do que em melhorar o serviço.
A Tin Shing Motors, uma empresa familiar, gerencia motoristas e vende hipotecas e seguros de licenças de táxi. Chris Chan, um membro da terceira geração da empresa, de 47 anos, diz que Tin Shing está sobrecarregado com hipotecas compradas quando as licenças valiam muito mais.
Para saldar essa dívida, Chan precisa alugar seus táxis tanto quanto possível. Mas ele luta para encontrar motoristas. Muitos taxistas envelheceram e os jovens permaneceram em grande parte afastados do trabalho árduo. As margens de lucro diminuíram, acrescentou, especialmente com o custo dos seguros quase a duplicar nos últimos anos. A Uber, apesar de operar em uma área cinzenta em Hong Kong, também retirou uma parte dos clientes.
“É cada vez mais difícil ganhar dinheiro”, disse Chan.
Na parte inferior estão os motoristas, dos quais cerca de metade tem 60 anos ou mais. Muitos não têm condições de se aposentar. Eles precisam ganhar cerca de US$ 14 por hora para empatar depois de pagar a gasolina e o aluguel de seus veículos. Para eles, dinheiro em mãos é melhor do que esperar dias pela compensação dos pagamentos eletrônicos.
Um trabalho de colarinho azul se profissionaliza
A tensão entre o público e os motoristas de táxi se manifesta com acusações mútuas. Quando o governo introduziu a campanha de cortesia no ano passado, um motorista disse a um repórter de televisão que foram os passageiros que foram rudes.
De muitas maneiras, os motoristas de táxi de Hong Kong personificam a cultura de alto estresse e despojada da classe trabalhadora da cidade. Sua grosseria não é diferente do serviço que se recebe em um cha chaan teng, os onipresentes cafés locais que abastecem as massas com sanduíches de ovo, macarrão instantâneo e chá com leite doce e açucarado. Os servidores são curtos, mas rápidos.
“As pessoas tendem a ter uma experiência ruim e se lembrar dela pelo resto da vida”, disse Hung Wing-tat, professor aposentado que estudou a indústria de táxis. “Consequentemente, há uma impressão entre o público de que todos os motoristas de táxi são maus quando a maioria deles só quer ganhar a vida. Eles não querem problemas.”
Na verdade, existem taxistas como Joe Fong, 45 anos, que não vê valor em antagonizar os seus clientes e tem tentado adaptar-se às necessidades dos seus passageiros.
“Por que lutar?” Sr. Fong disse. “Precisamos um do outro. Você precisa de uma carona e eu preciso do seu dinheiro.
Fong maximiza sua renda dividindo seu tempo entre dirigir um carro particular da Uber e um táxi de uma frota de táxis chamada Alliance. Fong tem cinco celulares afixados em seu painel. Ele acolhe com satisfação os pagamentos eletrônicos e não levantou a sobrancelha quando a Alliance instalou câmeras em todos os seus táxis no ano passado.
“Não sou como aqueles velhos”, disse Fong, que dirige um dos mais novos táxis híbridos de Hong Kong fabricados pela Toyota, que parece um cruzamento entre um táxi londrino e um PT Cruiser. “O mundo mudou. Você tem que aceitar isso.”
Olivia Wang relatórios contribuídos.
