Os órfãos digitais de ‘Pokémon’

É difícil descreva o efeito Pokémon tive em crianças no final da década de 1990 para alguém que não estava lá. Hoje, Pokémon é a franquia de mídia de maior bilheteria de todos os tempostão arraigado na cultura global que está sempre presente. No entanto, quando foi lançado no Ocidente, há 25 anos, o fez em um mundo antes da supersaturação da franquia, espalhando-se como um fogo queimando uma floresta seca, de modo que mesmo os desinteressados ​​não podiam deixar de ver.

Depois Pokémon Vermelho e Pokémon Azul Tendo iniciado a primeira geração no Reino Unido em 1999, meu playground da quarta série passou de jogos díspares a um centro unificado de cartões comerciais trocados quase da noite para o dia. Eu estraguei meus olhos apertando os olhos para um Game Boy tentando “pegar todos” e corri para pegar SM:TV ao vivo e o último episódio do anime com ele. Pokémon era em todos os lugares; para crianças como eu era tudo. Se antes lembrávamos o tempo de acordo com o sinal da escola e a programação da TV nas manhãs de sábado, agora isso não importava. Houve antes Pokémon e depois.

Se o Pokémon a mania estava rapidamente se tornando imparável, no entanto, minha excitação se extinguiu com a mesma rapidez. Atingindo o pico com a segunda geração do videogame, 2003 Ouro e Prataeu superei isso. Segui em frente, deixando relíquias do meu entusiasmo desenfreado sequestradas em cartuchos abandonados e pastas de Pokémon cartas, esperando para serem redescobertas.

O que eu redescobriria? Isso era algo que eu não descobriria por duas décadas. Não apenas dos Pokémon que deixei órfãos em meus jogos antigos, mas através das histórias universais que surgem quando examinamos a vida uns dos outros através dos arquivos salvos que deixamos para trás.

Um retorno lento

Embora eu tivesse crescido Pokémonsua onipresença torna impossível esquecer. Mesmo que eu não estivesse pronto para revisitar meu antigo Pokémon, ainda pensava com carinho nos dias dos cabos de link, na impressão de imagens pixeladas de Vulpix de um PC Gateway para mostrar aos amigos e nas ligações para telefones fixos difusos para compartilhar dicas sobre clonagem de Pokémon. A internet tornou os jogos mais acessíveis socialmente, mesmo que essa socialização seja mais abstrata – mais anônima. Naquela época, parecia realmente tangível.

Esses dias já haviam passado quando peguei meu próximo jogo, Ultra Lua em 2018. No entanto, isso me fez voltar a uma infância passada encolhida em um Game Boy (embora substituída pelas telas duplas de um 3DS). Se a Internet eliminou parte do imediatismo dos jogos juntos, isso se tornou Pokémon mais conectado. Isso significava que aqueles Pokémon que conheci na região de Alola da Geração 7 não sofreriam a mesma ignomínia de serem abandonados em cartuchos perdidos como aqueles que conheci em Kanto e Johto nas Gerações 1 e 2.

Em vez disso, eles podem viver em Laro serviço pago de armazenamento em nuvem de Pokémon da Nintendo, que até deu um novo significado à captura de todos eles, dando espaço suficiente para armazenar todos os Pokémon – conhecidos como Pokédex vivos – e mais alguns. Para realmente pegá-los todosno entanto, eu precisaria me atualizar. Já se foram os dias de 151 Pokémon; agora são 1.065, distribuídos por nove gerações. Mas por mais que meu entusiasmo voltasse, uma dessas gerações sempre me escapou.

Preto e Brancojuntamente com suas sequelas imediatas, compõem Pokémonquinta geração. Graças à nostalgia dos anos 2000, intensificada desde o início da pandemia de Covid-19 e à relativa escassez de jogos, os preços de segunda mão destes cartuchos DS dispararam. Até mesmo as falsificações podem ser vendidas pelo preço de varejo original dos jogos ou acima dele. Essa inflação, felizmente, ainda não chegou ao Japão, tornando-o a melhor região para iniciar a busca. Eu não falo japonês, mas esperava conseguir encontrar uma cópia com preço razoável do livro. Pokémon Branco para completar minha Pokédex viva. Mas se pensei que a linguagem seria meu maior obstáculo, me enganei.

O arquivo

Quando o cartucho chegou e eu o inseri no meu DS, encontrei o save do proprietário anterior intacto. Normalmente, excluir isso seria uma solução rápida. Mas este jogador – cujo jogo durou a maior parte de 2012 – acumulou 454 Pokémon em seu Pokédex. Suas caixas estavam cheias deles, incluindo um Smeargle brilhante de Platinauma série de Pokémon de gerações anteriores, e 73 Magikarp criados e negociados de Preto 2.

Através da tela do DS, eu estava examinando uma cápsula do tempo de uma vida diferente da minha, mas familiarizada por Pokémon. Parecia errado apagá-lo – jogar fora 304 horas da experiência de outra pessoa. Eu me sentia responsável por seus Pokémon, órfãos quando o jogador descartou o cartucho, que caiu em minhas mãos por acaso.

Eu também estava curioso. A partir daí, eu compraria barato Pokémon jogos quando os encontrei, só para olhar dentro. Tornou-se um hobby: arqueologia de arquivos salvos. Alguns não eram tão interessantes. Uma cópia apagada de Ouro ou um Amarelo salvo no quarto inicial e abandonado. Outros, porém, contaram histórias mais interessantes. Mesmo que fossem apenas os sentimentos que essas histórias motivaram meu.

Tive empatia pelos jogadores que iniciaram (ou talvez reiniciaram) jogos apenas para perder o entusiasmo após algumas horas. Também apreciei por que um jogador, tendo passado pelo laborioso processo de completar Ômega RubiO Pokédex nacional de 721 Pokémon moveu cada um desses Pokémon para cima e para fora – deixando para trás apenas um Pokémon: um Gloom de nível 29.

Havia uma cópia de Sol que incluía um Pokédex vivo da Geração 6 quase completo. Este jogador também abandonou um Rayquaza brilhante – sendo uma variante de cor rara que todo Pokémon possui – com o treinador original listado como “WHF15”, sugerindo que eles participaram de um evento presencial no Pokémon Center Hiroshima em 2015. Na verdade, eles participaram de vários eventos, pessoalmente e online, apenas para deixar esses Pokémon para trás, incluindo um evento de 2011, Entei.

Duas cópias de Pérola contou histórias semelhantes, embora opostas. Em um deles, caixas de Bronzor sinalizavam uma longa busca por uma variante rara e brilhante, cujo sucesso – marcado por um Bronzong brilhante deixado no grupo do jogador – os encorajou a fazer o mesmo por Feebas sem sucesso. A outra incluía caixa após caixa de Chansey e seus ovos. Parecia uma caçada brilhante que perdeu força. O trágico retrocesso: quando choquei os ovos restantes, um deles produziu aquele brilho indescritível.

Claro, você não examina tantos Pokémon jogos sem encontrar trapaceiros. Outra cópia de Branco incluiu um Reshiram lendário de nível 100 impossivelmente capturado em uma Master Ball na Rota 4. Não apenas os lendários de caixa da Geração 5 são geralmente capturados em uma área chamada Castelo de N, como Reshiram não está disponível sem troca Branco. Depois há uma cópia de Safira que começa com o jogador navegando em terra não muito longe de um Centro Pokémon cheio de Pokémon brilhantes hackeados.

Em pouco tempo, tive em meu poder uma biblioteca com histórias de outras pessoas. Éramos todos díspares — desconectados — e ainda assim unidos em nossa Pokémon experiências. Eu me vi em suas decisões, assim como eles veriam o mesmo se tivessem acesso à minha própria vida em arquivos salvos. Comecei a me perguntar o que poderia ecoar naqueles jogos de Master System, em cartuchos N64 perdidos e em meus próprios Pokémon. O que esses jogos antigos podem dizer sobre quem eu fui – sobre quem eu sou?

Um estudo em Escarlate (ou talvez Azul)

O sótão da casa da minha família é um espaço desconfortável. De teto baixo, um labirinto de encanamentos, com revestimentos pendurados no teto inclinado como estalactites. É uma confusão sufocante de sacos pretos, caixas de papelão desintegradas e roupas embaladas a vácuo, nas quais é preciso escalar como um espeleólogo.

Muito do nosso passado está retido aqui em uma sala presa olhando para trás no tempo. Não é o sentimentalismo que o preserva, mas uma devoção preguiçosa em preencher espaço. Caixas de ferramentas de Martelo de guerraCDs arranhados, malas com livros de bolso apodrecidos e caixas transparentes de consoles defeituosos: um SNES, um Nintendo 64 e até um Barcode Battler.

Não sei o que espero encontrar. Tenho certeza de que meus jogos antigos estão perdidos, escondidos sob montanhas de lixo ou jogados fora. No entanto, de forma improvável, numa pilha de cartuchos de Game Boy debaixo de um PlayStation que não me lembro de ter, lá está: uma cópia do Azul. A etiqueta desbotou, as bordas brancas com lascas, mas funciona.

Minha jogada original, iniciada na manhã de Natal de 1999, já se foi. Meu irmão o substituiu quando mudei para o Red porque tinha Charizard na caixa, antes de eu voltar para realmente “pegar todos” usando os dois. Ainda assim, esta jogada não está tão distante da minha primeira. Comecei com Charmander, mantive um Pidgeot e enchi meu time com Gyarados, Dragonite, um Venuaur negociado e um Marowak. Uma equipe que é dramaticamente, agradavelmente infantil.

Aqui estava uma criança que usava o sol dos verões abafados para iluminar uma tela escura do Game Boy, sujeita apenas à regra do frescor. Agora, eu seria mais exigente. Com tão pouco tempo para jogar, a eficiência tem precedência. Naquela época, o único limite para o meu tempo de jogo era o número de pilhas AA em casa. Os proprietários de todos esses cartuchos teriam feito o mesmo? Talvez sem ter que lidar com uma tela sem luz de fundo, mas se eles tivessem se isolado dentro de casa para brincar Pokémon enquanto pais exasperados imploravam para que saíssem? As coisas realmente mudaram?

Afinal, não é isso que tudo isso é? Olhando para o meu próprio passado através de Pokémon, percebo que esses arquivos salvos órfãos não são totens de momentos no tempo, mas registros de pessoas mudando. Eles são como marcas de altura em uma porta ou um diário há muito esquecido, mas para uma era mais digital – nostálgica, com certeza, mas também mais instrutiva. É um privilégio, de certa forma, receber, por acaso, uma biblioteca dessas histórias que podem contar tanto sobre as pessoas por trás delas. Histórias sobre crescer, seguir em frente e mudar vidas com as quais todos nós podemos nos identificar, todas contadas através dos estranhos hieróglifos dos sprites Pokémon.