Antes do amanhecer em Goro, no Mar Adriático, Massimo Genari passou pela rotatória central, com sua escultura de dois moluscos de concreto em uma rede, e sob um outdoor de um molusco vestindo uma coroa real carmesim. Usando calças pernaltas, ele embarcou em seu barco e foi até a lagoa com vários outros pescadores para varrer os jardins de mariscos que durante décadas transformaram esta pacata vila italiana ao largo do Delta do Rio Pó em uma cidade em expansão de bivalves.
Ao nascer do sol, Genari, líder da cooperativa de pesca local, despejou sua primeira porção de amêijoas na bacia de uma máquina de triagem de metal. As conchas tilintaram como moedas caindo de uma máquina caça-níqueis. Mas em vez de alqueires de tesouro, ele olhou com horror para os restos de um massacre, com os culpados – exércitos saqueadores de caranguejos azuis invasores – apanhados com as mãos azuis e laranja enquanto corriam sobre os corpos eviscerados das suas vítimas.
“Abri, abri, abri”, disse Genari, enquanto vasculhava as conchas e evitava os caranguejos assassinos que estalavam em seus dedos. Os assassinos, disse ele, devastaram os filhotes de mariscos. “Mais dois meses e pronto. As amêijoas terão desaparecido.
Os pescadores de Goro, inundados pelo insaciável caranguejo azul, estão tentando salvar não apenas sua colheita local – o carnudo molusco verace que eles importaram das Filipinas pela primeira vez na década de 1980 – mas também uma boa porção do adorado spaghetti alle vongole da Itália, feito com eles.
“Perderemos a nossa identidade”, disse Arianna Zucconelli, 44 anos, uma compradora grossista local de peixe, que afirmou que a Itália sem molho de mariscos seria um lugar muito mais insípido e que Goro sem mariscos seria um lugar muito mais pobre. “Esta cidade foi construída com moluscos”, disse ela. “Oitenta por cento da cidade não terá renda.”
Os especialistas não sabem ao certo como ou exatamente quando os caranguejos alienígenas chegaram da América do Norte. Alguns especulam que as larvas do caranguejo chegaram há décadas em navios de carga. Em torno de Goro, anos de seca permitiram que a água do mar penetrasse ainda mais nos estuários do rio Pó, criando piscinas mais salobras, preferidas pelos caranguejos.
Depois, as inundações desta primavera na região de Emilia-Romagna, onde está Goro, levaram-nos para a lagoa, onde a água quente do verão aumentou o metabolismo dos caranguejos azuis e, livres de predadores naturais, encontraram um buffet à vontade de caranguejos, mexilhões, ostras e amêijoas locais.
“A mesa”, disse Eduardo Turolla, um cientista local de moluscos, “estava posta”.
E a batalha começou. Ao redor do barco de Genari, uma armada pesca os caranguejos azuis, retirando diariamente da lagoa o que ele estima serem cerca de 10 toneladas, embora eles também tenham se acumulado nas costas leste e oeste da Itália. Ele ressaltou as almofadas esponjosas repletas de ovos na barriga das fêmeas e o modo como os machos seguravam as garras dos caranguejos desmembrados em suas garras. Ele contou histórias de crianças levadas às pressas das praias vizinhas para o pronto-socorro com garras nos dedos das mãos e dos pés.
“Ou eles sobrevivem”, disse ele. “Ou sobreviveremos.”
O governo italiano mobilizou uma campanha em grande escala “se não consegue vencê-los, coma-os”. A primeira-ministra Giorgia Meloni serviu uma travessa de caranguejos azuis cozidos, como mostra uma fotografia tirada pelo seu cunhado, Francesco Lollobrigida, ministro da Agricultura do país, que recentemente visitou Goro e prometeu ajuda. O ministro – talvez mais conhecido por alertar sobre a “substituição étnica” do povo italiano, e não da sua vida marinha – também publicou um vídeo dele mesmo segurando um caranguejo vivo perto de uma panela e admirando a sua carne “ideal”.
Supermercados de todo o país estão promovendo-os. (“Caranguejo Azul: Uma Receita para Salvar os Mares!”) As empresas de frutos do mar estão tentando exportá-los.
“Em particular, para o mercado dos EUA”, disse Carlotta Santolini, fundadora da Mariscadoras, que exportou contêineres de caranguejos azuis para um distribuidor em Miami. Ela disse que Lollobrigida a chamou para traçar estratégias e a convidou para promover os caranguejos azuis da Itália em uma exposição de frutos do mar congelados no próximo mês na Espanha. Mas ela reconheceu que o mercado mais difícil pode ser o doméstico.
“Uma signora que vai ao restaurante”, disse Luca Pavani, 56, depois de uma manhã caçando caranguejos, “ela não pode simplesmente começar a comer com as mãos”.
O Sr. Genari notou que eles também não eram um piquenique para preparar.
“A primeira vez que os levei para minha companheira cozinhar, ela ficou interessada e feliz em fazê-lo”, disse ele. “Na segunda vez, ela jogou na minha cabeça.”
Na Baía de Chesapeake, os habitantes de Maryland martelam, rasgam e mergulham caranguejos no sal temperado de Old Bay. Mas os italianos, resistentes às novidades culinárias e atentos aos modos à mesa, estão tentando incorporá-los à frigideira habitual.
No restaurante Locanda Ferrari, onde os clientes sorviam pratos de espaguete alle vongole e comparavam notas sobre seus lugares favoritos para comer enguia, Paola Ferrari, 61 anos, cortava os caranguejos e os colocava em uma panela com tomates, cebolas e ervas.
“Eles realmente não” pedem, ela disse.
Num restaurante em frente ao mercado de peixe, os caranguejos nem sequer estavam à venda, embora um desenho acima da vitrine mostrasse caranguejos sendo devorados por um polvo e um maçarico de bico afiado.
“A natureza sempre encontrará uma solução”, dizia.
“Não vejo solução”, disse Turolla, o especialista.
Nas ruas circundantes, os moradores falavam com carinho do dinheiro fácil da época dos moluscos. “Foi como ir ao caixa eletrônico”, disse Alessandro Milani, 58 anos, enquanto construía uma armadilha para caranguejos. No Bar dell’Angolo, os pescadores beberam Aperols sem fundo, amaldiçoaram os caranguejos e contaram histórias horríveis sobre ataques de caranguejos a colegas que vadeavam em águas rasas.
“Um deles esfaqueou suas botas”, contou Giorgio Bugnoli, 50 anos.
“Quem?” seus amigos perguntaram horrorizados.
“Luisa!” ele disse.
Centenas de banheiras azuis cheias de caranguejos azuis chegaram para triagem na cooperativa do Sr. Genari, para venda ou descarte. Uma enorme panela de alumínio usada para cozinhar 1.300 libras de amêijoas para espaguete alle vongole durante o festival anual de amêijoas repousava sobre pilhas de redes de plástico pretas. Os pescadores esperam que estas redes protejam futuras colheitas de amêijoas, embora afirmem que os caranguejos já escalaram, cavaram e cortaram barreiras no passado.
Os caranguejos rejeitados acabaram voltando ao porto, que ressoava com o som da digitação constante, enquanto milhares de caranguejos clicavam uns sobre os outros. Uma empilhadeira rolou sobre garras amputadas e despejou caixa após caixa de caranguejos enxameados de moscas em um contêiner verde rotulado: “Categoria de material 3. Não destinado ao consumo humano”. Um caminhão carregou a carga contorcida para ser entregue a um incinerador no norte. Mais barcos e mais banheiras azuis chegaram.
“Nos dois meses que temos lutado contra os caranguejos”, disse Genari, “é como se não tivéssemos feito nada”.
Às 15h30, no mercado de peixe próximo, uma sirene anunciou o início do leilão de peixe. Os trabalhadores carregaram dezenas de potes azuis em uma esteira transportadora branca que apareceu na frente dos compradores comendo sorvetes de cereja nas arquibancadas.
Os primeiros caranguejos eram pequenos e não tinham compradores.
“Ninguém quer caranguejos”, disse um dos compradores.
O leiloeiro Fabio Bugnoli, 46 anos, usou uma luva grossa de borracha azul e pegou correntes de caranguejos para demonstrar seu tamanho e força. (“Eles me pegaram duas vezes”, disse ele, mostrando as marcas no polegar.) Um comprador que abastecia bairros chineses comprou centenas. Outros que abasteciam restaurantes, atraídos pela perspectiva de margens de lucro extremas, compravam caranguejos maiores. Os preços eram tão baixos, disseram os pescadores, que mal cobriam o custo da gasolina ou da incineração dos caranguejos.
Mas Zucconelli, a compradora, sugeriu que os italianos ainda poderiam desenvolver um gosto por caranguejo. Ela disse que sua mãe encontrou uma maneira de cozinhá-los com molho vermelho.
“Eles são bons e doces. Eles ficam ótimos fritos”, disse ela. “Então, novamente, um chinelo fica bem frito.”
