Quando o B&B Hotel em Ljubljana, na Eslovênia, decidiu se reinventar como um destino ecologicamente correto em 2015, teve que atender a mais de 150 critérios para obter o cobiçado certificado de sustentabilidade da Travelife. Mas então foi além: contratou um apicultor para instalar quatro colméias no telhado.
“Manter animais silvestres é uma ótima forma de mostrar que temos uma conexão com a natureza”, disse a gerente geral, Adrijana Hauptman Vidergar. “E tivemos um ótimo feedback dos convidados que foram lá e deram uma olhada.”
As colmeias são administradas por Gorazd Trusnovec, um homem de 50 anos com um cavanhaque grisalho que é o fundador e único funcionário de uma empresa chamada Najemi Panj, que se traduz em “alugar uma colméia”. Por uma taxa anual, ele instalará uma colônia de abelhas no telhado de um escritório ou em um quintal e garantirá que suas abelhas sejam saudáveis e produtivas. Os clientes obtêm o mel e o prazer de fazer algo que beneficia as abelhas e nutre o meio ambiente.
De qualquer forma, esse foi o discurso de vendas original do Sr. Trusnovec. Nos últimos anos, ele e outros apicultores, bem como uma ampla variedade de importantes conservacionistas, chegaram a uma conclusão muito diferente: a mania das abelhas apresenta agora um verdadeiro desafio ecológico. Não apenas na Eslovênia, mas em todo o mundo.
“Se você superpovoa qualquer espaço com abelhas, há uma competição por recursos naturais e, como as abelhas estão em maior número, elas expulsam outros polinizadores, o que acaba prejudicando a biodiversidade”, disse ele, após uma recente visita ao B&B bees. “Eu diria que a melhor coisa que você pode fazer pelas abelhas no momento é não se dedicar à apicultura.”
É como Johnny Appleseed anunciando: “Chega de maçãs”. Essa é uma mensagem chocante, e não apenas porque as abelhas desempenham um papel crucial na cadeia alimentar, polinizando cerca de um terço dos alimentos consumidos pelos americanos, de acordo com a Food and Drug Administration. É também porque existe uma crença generalizada e agora profundamente enraizada de que a população global de abelhas produtoras de mel está perigosamente baixa há mais de uma década.
A noção estimulou um boom na apicultura, principalmente entre as corporações ansiosas para demonstrar sua boa-fé verde.
Mas o desejo de adquirir uma colméia vem da simplificação de alguns fatos complicados, diz Scott Hoffman Black, diretor executivo da Xerces Society for Invertebrate Conservation em Portland, Oregon.
Uma doença originalmente apelidada de doença do desaparecimento vinha afligindo as abelhas há décadas. No outono de 2006, um apicultor americano chamado Dave Hackenberg verificou suas 400 colméias e descobriu que em muitas delas a maioria das abelhas operárias havia desaparecido. Outros apicultores começaram a relatar que estavam perdendo mais de 90% de suas colônias. O fenômeno foi renomeado como distúrbio do colapso das colônias. A causa permanece incerta, mas os especialistas tendem a culpar os pesticidas, um parasita invasivo, a redução do habitat forrageiro e as mudanças climáticas. Um alarme soou e “salve as abelhas” tornou-se um grito de guerra.
“Foi a primeira vez que um grande número de pessoas começou a falar sobre polinizadores, o que foi ótimo”, disse Black. “A desvantagem é que não havia nuances. Tudo o que se ouvia era que as abelhas estavam diminuindo e, portanto, eu deveria ter uma colmeia.”
As abelhas melíferas, ao que parece, são animais administrados comercialmente – essencialmente gado, como vacas – e grandes operações de apicultura são notavelmente hábeis em substituir colônias que morrem. Nos Estados Unidos, cerca de um milhão de colmeias são transportadas a cada ano para lugares como a Califórnia, onde as abelhas polinizam amêndoas e outras plantações, disse Black. É uma grande indústria. A receita da apicultura chegará a US $ 624 bilhões este ano apenas nos Estados Unidosrelata IBISWorld, uma empresa de pesquisa de mercado.
Embora as técnicas de criação de colmeias tenham melhorado, as abelhas continuam sendo animais vulneráveis. Há alguns anos, quase 30% das abelhas comerciais ainda não sobreviviam aos meses de inverno, diz a Agência de Proteção Ambiental. É um número grande e que impõe uma pressão financeira aos apicultores comerciais.
“Mas essa é uma história agrícola, não uma história de conservação”, disse Black. “Existem agora mais abelhas no planeta do que jamais houve na história da humanidade.”
Números da Organização das Nações Unidas para Agricultura e Alimentação reforçam esse ponto. O número de colméias em todo o mundo aumentou em 21% na última década, de 81 milhões para 102 milhões.
Ainda assim, a narrativa de salvar as abelhas persiste. Sua longevidade decorre da confusão sobre que tipo de abelhas realmente precisam ser resgatadas. Existem mais de 20.000 espécies de abelhas selvagens no mundo, e muitas pessoas não percebem que elas existem. Isso porque eles não produzem mel e vivem quase invisíveis, em ninhos no chão e cavidades como troncos ocos de árvores. Mas são polinizadores indispensáveis de plantas, flores e colheitas.
Pesquisadores descobriram que muitas espécies de abelhas selvagens estão, de fato, em declínio. Portanto, tentar salvá-los faz todo o sentido. Mas amadores e corporações, para não mencionar luminares como Beyoncé e a rainha Camilla, são atraídos apenas pelas sete ou mais espécies de abelhas – o único grupo sustentado por um agronegócio multibilionário e que não precisa de ajuda.
As colmeias agora estão sendo instaladas no que os líderes das associações de apicultura dizem ser um ritmo recorde. Assim como no B&B Hotel, eles são tipicamente motivados por um impulso de fazer algo positivo para o meio ambiente que também seja altamente visível – uma forma de apiário de greenwashing. (Hivewashing?)
Recentemente, o Museu de Arte Moderna postou uma imagem de quatro colméias em sua conta do Instagram, juntamente com o texto que dizia: “Reconhecemos o papel essencial que as abelhas desempenham em nosso ecossistema e é por isso que temos orgulho de fornecer um lar para todas essas abelhas aqui. no Museu.” Em Londres, a grande quantidade de colmeias representa uma ameaça para outras espécies de abelhas, diz um relatório emitido em 2020 pelo Royal Botanical Gardens, Kew. O distrito financeiro da cidade agora está invadido pelo que Richard Glassborow, presidente da Associação de Apicultores de Londres, chama de “abelhas troféu”.
“Tivemos empresas de fora de Londres com planos de colocar 20 colméias por ano nos telhados”, disse ele, “e persuadir as empresas de que isso marcaria algum tipo de caixa de responsabilidade corporativa”.
A cidade de Nova York tem um problema semelhante, diz Andrew Coté, presidente da Associação de Apicultores de Nova York. Em fevereiro, o MoMA pediu que ele instalasse as colmeias que exibia recentemente. Ele recusou.
“A população já está sobrecarregando os recursos florais finitos”, disse ele. “Não precisamos de mais abelhas aqui.”
Pessoas como o Sr. Coté estão em uma situação peculiar. Eles lideram uma associação de entusiastas de abelhas em um lugar com muitas abelhas. Não há limites regulatórios para colmeias, então a lei não ajuda. Em Londres, tudo o que o Sr. Glassborow pode fazer é explicar aos membros atuais e futuros que a última coisa que a cidade precisa é de mais colmeias.
Geralmente funciona. Muitas vezes, as empresas que conversam com ele acabam plantando flores, o que aumenta a oferta de alimentos para muitos polinizadores. Mas a maioria das empresas e amadores não ligam para um bate-papo. Com o aumento do número de colmeias, aumenta a pressão sobre insetos menos carismáticos, como mariposas, vespas e abelhas selvagens, que são essenciais para a polinização de culturas como trigo e milho, e que estudos acadêmicos descobriram que estão em declínio. Aparentemente, ninguém quer 25.000 mariposas estacionadas perto dos C-suites.
Hoje, as colmeias são tão onipresentes em alguns lugares, especialmente nas áreas urbanas, que a quantidade de mel que cada uma produz está diminuindo. A Eslovênia agora produz menos mel do que há 15 anos, segundo dados do governo, embora tenha mais do que dobrado o número de colmeias no país. Isso ocorre porque não há néctar suficiente para todos, disse Matjaz Levicar, um instrutor de apicultura esloveno, e as abelhas o estão consumindo para sobreviver, em vez de transformá-lo em mel.
“É uma tragédia”, disse ele. “Na Eslovênia, precisamos alimentar as colônias de abelhas com açúcar durante a maior parte do ano.”
Pedir às pessoas que reduzam seu entusiasmo com as abelhas não é fácil. Eles são as celebridades do mundo dos insetos, uma fonte de fascínio, por sua estrutura social estranhamente eficiente, e referenciados em quase todas as religiões do mundo.
“O mel era visto como um presente dos deuses”, disse Sarah Wyndham Lewis, autora de The Wild Bee Handbook. “As abelhas deram aos humanos comida, remédios e um comércio que permitiu que as pessoas melhorassem suas vidas. Pode ter sido a primeira fonte de álcool também, que deixou as pessoas loucas.”
Em nenhum lugar o mel está mais profundamente enraizado na cultura nacional do que na Eslovênia, onde a apicultura é uma paixão nacional há gerações. Está tão profundamente enraizado aqui que no ano passado a UNESCO o chamou de “um modo de vida” e o adicionou ao Lista Representativa do Património Cultural Imaterial da Humanidadea mesma lista que consagra a ligação da França à baguete.
Essa história pode explicar por que o Sr. Trusnovec, o apicultor de aluguel de colmeias, levou alguns anos para perceber que as abelhas não precisam ser resgatadas. Ele chegou à apicultura como hobby em seus 30 e poucos anos, quando ganhava a vida como engenheiro de arquitetura e crítico de cinema. Ambos os empregos o deixavam olhando para as telas o dia todo, e ele ansiava por um trabalho menos sedentário.
Então, um dia, cerca de 15 anos atrás, ele teve uma lembrança poderosa da casa idílica de seus avós perto da fronteira da Eslovênia com a Itália, cercada por um riacho, acácias e colméias mantidas por um tio.
“É uma história muito proustiana”, disse ele. “De repente me lembrei desse cheiro, não exatamente de mel, mas de abelha e pólen, um cheiro muito complexo e bonito. Pensei comigo mesmo: devo entrar em contato com as abelhas de alguma forma.”
Ele aprendeu apicultura nos livros e começou com duas colmeias em sua varanda. Para sua alegria, ele rapidamente percebeu que tinha aptidão para o trabalho – “as abelhas não morriam”, como ele disse secamente – e que havia encontrado uma maneira de se conectar com a natureza permanecendo na cidade.
Seu primeiro cliente de aluguel de colméias foi um centro cultural voltado para a dança. Outros clientes ligaram — escolas, empresas, hotéis, bancos, cidadãos particulares. Um de seus clientes é o Petrol Group, a maior empresa de energia da Eslovênia.
O Sr. Trusnovec planeja reduzir o número de colmeias que ele mantém de 50 para 40, e talvez um número ainda menor em breve. Para atingir esse objetivo, ele mantém conversas delicadas com clientes sobre a evolução de seu pensamento e as realidades da população de abelhas. Que é hora de ajudar milhares de espécies de abelhas que realmente precisam de ajuda e acabar com o caso de amor com as abelhas, que não precisam.
“É difícil”, disse ele. “Se alguém me ligasse hoje, eu aconselharia a montar um hotel para abelhas solitárias ou caixas para abelhas. Ou plante algumas árvores.
