Uma semana depois de terroristas liderados pelo Hamas terem atacado o seu kibutz e raptado a sua esposa e três filhos pequenos, Avihai Brodutch plantou-se na calçada em frente ao quartel-general do exército em Tel Aviv, segurando uma placa com as palavras “A minha família está em Gaza” e disse: ele não se moveria até que fossem trazidos para casa.
Os transeuntes paravam para sentir pena dele e tentar animá-lo. Eles trouxeram-lhe café, travessas de comida e mudas de roupa, e o receberam em suas casas para se lavar e dormir um pouco.
“Eles foram muito gentis e simplesmente não conseguiam fazer o suficiente”, disse Brodutch, 42 anos, agrônomo que cultivava abacaxi no Kibutz Kfar Azza antes dos ataques de 7 de outubro. disse. “Havia um sentimento de um destino comum.”
A manifestação de um homem só cresceu rapidamente nas semanas seguintes aos ataques. Mas as calçadas em frente ao quartel-general militar não podiam conter multidões, e algumas pessoas ficaram incomodadas com o local, que foi associado a protestos antigovernamentais no ano passado.
Assim, a massa deslocou-se um quarteirão para norte, até à praça em frente ao Museu de Arte de Tel Aviv, onde uma longa mesa retangular posta para 234 pessoas e rodeada de cadeiras vazias tinha sido instalada para representar os cativos. Desde que cerca de 110 reféns voltaram para casa, metade da mesa foi redefinida para corresponder às condições de cativeiro descritas, com meio pedaço de pão pita mofado em cada prato e garrafas de água suja sobre a mesa, em vez de copos de vinho.
Nos meses que se seguiram aos ataques, a praça continuou a atrair um fluxo constante de israelitas e turistas em missões voluntárias que querem apoiar as famílias. Mas também se tornou um lar longe de casa para os pais, filhos adultos, irmãos, primos e outros parentes dos reféns.
Embora possa ficar úmido e frio em Tel Aviv no inverno, muitos montaram barracas na praça, muitas vezes dormindo lá, mantendo a companhia das únicas outras pessoas no mundo que, segundo eles, podem realmente entender o que estão vivenciando: a família. membros de outros reféns.
“Se não sei o que fazer, venho aqui”, disse Yarden Gonen, 30, que usava um moletom branco estampado com uma foto de sua irmã Romi Gonen, 23, que foi baleada e sequestrada ao ar livre na música Nova. festival perto da fronteira de Gaza. Um amigo com ela foi morto.
“Nenhum de nós está fazendo nada remotamente relacionado às nossas vidas anteriores”, disse Yarden Gonen. Até mesmo tomar café em uma cafeteria a faria se sentir mal, disse ela.
“Fazer isso seria normalizar a situação”, disse ela. “Seria como dizer: ‘Tudo bem e estou acostumado’. E não estou disposto a fazer isso.”
Gonen disse que encontrou conforto na presença constante na praça de pessoas que não têm parentesco com os reféns, como as ativistas pela paz da Women Wage Peace, que fazem vigília diariamente das 16h às 18h para que as famílias não fiquem sozinhas, e um trio de mulheres que se uniram devido à sua raiva contra organizações internacionais que acreditam terem falhado com os reféns (elas carregam cartazes que dizem: “Cruz Vermelha Faça o Seu Trabalho!” ou “Mulheres da ONU, Onde Estão Vocês?”).
“Quando está chovendo e vejo que eles vieram, é comovente, porque eles poderiam ter ficado aconchegados em casa”, disse Gonen. “Há um sentimento de que eles nos apoiam, de que não fomos abandonados.”
Embora o governo israelita tenha declarado que um dos principais objectivos da guerra em Gaza é libertar os reféns, o exército afirmou que até agora resgatou apenas um pequeno número de indivíduos. Três outros foram mortos por engano pelas tropas israelenses.
A maioria dos reféns que regressaram – incluindo a esposa e os filhos de Brodutch – foram libertados em troca de palestinianos detidos em prisões israelitas, como parte de um acordo de cessar-fogo negociado com o Hamas em Novembro.
Para muitas das famílias reféns, o maior receio é que, apesar do objectivo declarado, o governo não esteja a dar prioridade à libertação dos reféns. Eles temem que a perda dos cativos restantes possa, em última instância, ser considerada apenas mais danos colaterais no conflito sangrento.
O Ministério da Saúde de Gaza afirma que mais de 29 mil pessoas, a maioria delas civis, foram mortas no território desde o início da guerra.
Muitas pessoas que vêm regularmente à praça de Tel Aviv dizem que se Israel não garantir a libertação dos reféns, o país nunca mais será o mesmo. “Não valeremos nada se eles não voltarem”, disse Jemima Kronfeld, 84 anos, que nos visita todas as quintas-feiras. “Não teremos valor. Perderemos o que éramos, a sensação segura de estar em casa.”
No caos inicial após os ataques surpresa, muitas pessoas não sabiam se os seus familiares – que tinham desaparecido dos kibutzim e do local de uma rave perto da fronteira de Gaza – tinham sido amarrados e arrastados através da fronteira, ou mortos, e muitos queixaram-se que o governo não respondeu.
O Fórum de Reféns e Famílias Desaparecidas, um grupo de cidadãos de base, surgiu para preencher o vazio. O grupo oferece uma ampla gama de serviços para famílias de reféns, servindo-lhes três refeições por dia, disponibilizando serviços médicos, psicológicos e jurídicos e atuando como um grupo de defesa, organizando e financiando aparições na mídia e reuniões com líderes mundiais, bem como manifestações pressionando pela libertação dos reféns.
O fórum arrecada doações privadas, mas não recebeu apoio do governo israelense, que ainda não fornece atualizações regulares às famílias, disse Liat Bell Sommer, que deixou seu emprego para chefiar a equipe de relações com a mídia internacional do fórum.
Outros voluntários contribuem quando podem.
“Eu simplesmente senti que precisava fazer alguma coisa – pensei que ficaria louca se não tivesse alguma participação nisso”, disse Hilla Shtein, 49 anos, de Tel Aviv, uma gerente de recursos humanos que vai à praça várias vezes. vezes por semana para abrir um estande onde os visitantes podem fazer uma doação e pegar chapéus, moletons e botões que dizem “Traga-os para casa AGORA”.
Os itens mais populares – agora onipresentes em todo Israel – são placas de identificação que dizem “Nossos corações são reféns em Gaza”, em hebraico.
“É difícil, porque está realmente na sua cara quando você está aqui”, disse Shtein, acrescentando: “Mas, de qualquer maneira, isso está puxando seu coração o tempo todo”.
Depois de relatos na semana passada de que o primeiro-ministro Benjamin Netanyahu disse aos negociadores para não participarem mais nas conversações no Cairo sobre um cessar-fogo e o regresso dos reféns, o fórum acusou o governo de abandonar os cativos. Milhares de pessoas protestaram na noite de sábado, apesar das tempestades, apelando ao governo para garantir o seu regresso imediato.
Quem visita a praça regularmente diz que sempre há algo novo para ver.
Em janeiro, o artista Roni Levavi instalou um túnel gigante de 30 metros por onde as pessoas podem caminhar para vivenciar a experiência de estar em um espaço escuro e fechado, como os túneis em Gaza onde alguns reféns retornados descreveram estar retidos. aula na praça todos os domingos à tarde em sua homenagem, e amigos de Carmel “Melly” Gat, 39, uma refém que é terapeuta ocupacional e instrutora de ioga, dão uma aula aberta de ioga todas as sextas-feiras de manhã.
Há um estande onde os visitantes podem escrever cartas aos reféns, ou pintar uma pedra se preferirem, e outro estande que oferece primeiros socorros em saúde mental. Ocasionalmente, alguém se senta e toca uma música pop israelense em um piano doado por parentes de Alon Ohel, 22 anos, um músico que foi sequestrado na rave, e a multidão canta junto.
Quando é aniversário de um refém, algumas famílias comemoram o dia na praça, onde são montados uma cadeira alta e um bolo de aniversário simbólicos para Kfir Bibas, que teria completado 1 ano no cativeiro. O exército israelense disse na segunda-feira que temia pela segurança do bebê e de sua família.
No início de fevereiro, Albert Xhelili, 57 anos, um artista visitante vindo de Santa Fé, Novo México, atraiu curiosos quando começou a desenhar retratos a carvão dos reféns que pendurou em um varal em uma das tendas da praça.
Ariel Rosenberg, 31, consultora de marketing de Nova York que veio a Israel em janeiro como parte de um grupo para fazer trabalho voluntário, disse que ela e seus companheiros de viagem estiveram na praça recentemente para ajudar a separar cartazes com fotos dos reféns, separando retirar aqueles que foram libertados e aqueles que já não estavam vivos, algo que foi doloroso para as famílias.
Rosenberg disse que os membros do grupo voltam todos os sábados à noite para participar de comícios semanais pedindo a libertação imediata dos reféns, e muitas vezes passam por aqui também em outras noites. “Vim para prestar testemunho”, disse Rosenberg. “Tornou-se um terreno sagrado.”
