Os caminhões-tanque que procuravam encher a barriga passavam pelos lagos secos da próspera capital tecnológica da Índia. Seus motoristas, com os olhos turvos, esperavam na fila para sugar o que pudessem de poços cavados com mais de um quilômetro de profundidade em terrenos empoeirados entre escritórios de aplicativos e torres de apartamentos com nomes de buganvílias – todos construídos antes que o esgoto e as linhas de água pudessem alcançá-los.
Num poço, onde os vizinhos lamentavam a perda de um mangal, um diário de bordo manuscrito listava os fluxos de água de uma crise: 3h15 e 4h10 de uma manhã; 12h58, 2h27 e 3h29 o próximo.
“Recebo 50 ligações por dia”, disse Prakash Chudegowda, motorista de caminhão-tanque no sul de Bengaluru, também conhecido como Bangalore, enquanto conectava uma mangueira ao poço. “Só consigo chegar aos 15.”
O Vale do Silício, no Sul da Ásia, tem um problema natural – um problema que o software não consegue resolver. Na expansão além do centro de Bengaluru, onde normalmente crescem os sonhos de riqueza tecnológica, as escolas não têm água para dar descarga. As máquinas de lavar ficaram silenciosas. Os banhos estão sendo adiados e crianças que só têm água suja para beber estão sendo hospitalizadas com febre tifóide.
O grande problema que aflige Bengaluru não é a falta de chuva (recebe bastante, quase tanto quanto Seattle), mas sim o que muitas vezes impede esta nação gigante e enérgica: a governação artrítica. À medida que a cidade avançava em direção ao futuro digital, triplicando a sua população para 15 milhões desde a década de 1990 e construindo um ecossistema tecnológico ativo, a gestão da água ficou para trás e nunca foi alcançada, uma vez que aquíferos saudáveis foram secados pela expansão descontrolada de poços urbanos.
As falhas na gestão ambiental são comuns num país com poluição grave e uma necessidade urgente de crescimento económico para sustentar 1,4 mil milhões de pessoas, abrangendo partidos políticos e a divisão norte-sul da Índia. Mas a luta pela água em Bengaluru é especialmente fulminante para muitos – e motivadora para alguns que têm em mente a venda ou a reforma da água – porque a cidade se considera inovadora. E neste caso as causas e soluções são bem conhecidas.
“Não há crise de disponibilidade de água”, disse Vishwanath Srikantaiah, investigador hídrico e planeador urbano em Bengaluru. “É uma crise clara de fracasso do Estado.”
Vista de outra forma, acrescentou numa entrevista em sua casa, onde livros sobre água e rios estavam empilhados quase até ao tecto, é uma crise causada por falta de imaginação.
Como dizem os especialistas em políticas públicas, Bengaluru e o estado mais amplo de Karnataka têm sido demasiado lentos no planeamento do crescimento, demasiado divididos entre agências e demasiado rígidos na sua dependência do bombeamento de água para cima a partir de reservatórios ao longo do rio Kaveri, a mais de 80 quilómetros de distância.
Apesar de uma longa história de hidrologia local – Nadaprabhu Kempegowda, o fundador de Bengaluru no século XVI, construiu centenas de lagos em cascata para irrigação – as autoridades mantiveram-se, na sua maioria, na opção de engenharia tradicional que os seus antecessores recorreram nas décadas de 1950 e 1960.
Esse é o caso, apesar dos seus desafios e despesas. Só o custo da energia para o bombeamento consome 75% das receitas do Conselho de Abastecimento de Água e Esgoto de Bangalore, ao mesmo tempo que fornece apenas cerca de metade do que a cidade necessita.
O resto, durante décadas, veio de poços perfurados – buracos com cerca de quinze centímetros de largura que funcionam como canudos para a água dos aquíferos abaixo. Uma autoridade separada do conselho de água enterrou 14 mil deles, metade dos quais estão agora secos, segundo autoridades. Os especialistas estimam que os residentes perfuraram outras 450.000 a 500.000 na paisagem urbana, sem que o governo soubesse onde ou tivesse uma noção clara do seu impacto.
Em grande parte da cidade, os poços são como campainhas, abundantes mas aparentemente invisíveis até que alguém os aponte. As falhas de perfuração aparecem como círculos recortados em ruas mais calmas; os sucessos costumam ser cobertos de flores, com uma mangueira preta serpenteando até uma casa na mesma rua.
Passar um dia na cabine do caminhão-tanque do Sr. Chudegowda deu uma ideia de como funciona o sistema ad hoc. Numa parada, os motoristas anotavam seus tempos em um diário de bordo enquanto as câmeras observavam o quanto eles levavam. Em outro, o abastecimento era lento e organizado: meia dúzia de motoristas faziam turnos de 20 minutos para abastecer cerca de 6.000 litros, ou cerca de 1.600 galões, a poucos passos de um lago esgotado até uma poça. Em um terceiro, o proprietário de um prédio vendeu uma carga ao Sr. Chudegowda sem esperar.
“Cada minuto conta”, disse ele enquanto descia do caminhão.
Seus clientes iam desde uma fábrica de sutiãs com 100 trabalhadores até um pequeno prédio de apartamentos, tudo num raio de poucos quilômetros para maximizar o lucro. Ele cobrou até 1.500 rúpias (US$ 18) por cada carregamento de caminhão-tanque, mais que o dobro da tarifa praticada há alguns meses, o que ele considerou justificado porque os custos subiram.
Brocas – facilmente alugadas em empresas com lojas espalhadas pela cidade — muitas vezes não conseguem encontrar água ou têm de ir mais fundo agora, o que significa mais electricidade e gás para as bombas que extraem líquidos preciosos da terra.
Os efeitos, embora não nos níveis de “Duna”, tornaram-se mais visíveis nas últimas semanas, especialmente nos corredores tecnológicos, com a sua confusão de apartamentos luxuosos, bairros degradados, lojas de telemóveis, centros comerciais, clínicas de fertilização in vitro e escritórios cintilantes.
Em Whitefield, um movimentado centro de software, Sumedha Rao, professora de uma nova escola pública, ofereceu-se para perguntar à sua turma de alunos de 12 anos sobre as suas experiências com a escassez de água. Os corredores foram pintados com cores vivas e palavras de incentivo — resiliência, cidadania, colaboração. Na aula, foi-lhes perguntado com que frequência têm água em casa.
“Um dia por semana, senhora”, disse uma garota com tranças.
“Só temos um balde”, disse um menino perto dos fundos.
“Não há água nos poços”, gritou outro.
Muitos retiram pequenas quantidades de água potável das torneiras da escola para as suas famílias – apenas uma garrafa de água por criança, porque é tudo o que a escola pode dispensar. Atrás de uma área de recreação da cor e da consistência do gengibre em pó havia uma enorme pilha de metal: um poço quebrado.
“O motor parou de funcionar”, disse Shekar Venkataswamy, professor de educação física com bigode de bandido.
Caminhando em direção à sua casa, atrás da escola, ele apontou para um buraco seco onde a perfuração falhou e outro onde funcionou. Alguns milhares de famílias revezam-se no uso da água durante uma hora cada, com um calendário elaborado e rigorosamente gerido.
Os líderes comunitários expressaram orgulho pela forma como lidaram com a crise, suavizando os golpes do sacrifício. Muitos outros foram inspirados para ações mais amplas.
Certa manhã, quatro técnicos que se tornaram activistas da água apareceram num canto norte da cidade onde o Sr. Srikantaiah, o investigador da água, tinha trabalhado com a comunidade local para rejuvenescer um lago outrora cheio de lixo. Uma pequena rede de filtros e canos borbulhantes envia 200 mil litros de água potável por dia.
“Em breve serão 600 mil”, disse Srikantaiah. E o preço por cliente: quase um terço do que os motoristas de petroleiros cobram.
Os técnicos disseram que planejavam compartilhar os detalhes com vizinhos e autoridades, para espalhar a notícia de que um lago, usando água da chuva e esgoto levemente tratado, poderia ser transformado em uma fonte de água segura, acessível e confiável.
Numa entrevista no seu gabinete, o presidente do conselho de água, Ram Prasath Manohara, 43 anos, um experiente administrador governamental empossado há três meses, abraçou a ideia.
Reconhecendo que alguns antigos responsáveis tinham pensado de forma restrita sobre a gestão da água, ele disse que esperava atrair dinheiro público e privado para uma abordagem mais inovadora, misturando métodos baseados em dados que revitalizariam os lagos para permitir a recarga dos aquíferos e expandiriam a recolha e conservação de águas pluviais.
“Estamos buscando uma solução mais verde”, disse ele. “Uma solução mais eficaz.”
Até agora, porém, o progresso tem sido lento. Ele não conseguiu contratar nenhum funcionário adicional, disse ele, e trabalha das 6h às 2h todos os dias.
O alívio de curto prazo, reza ele, chegará nas próximas semanas, com a extensão da água do reservatório para mais partes da cidade e as esperadas chuvas de primavera. Acima de tudo, como muitos outros no Vale do Silício, na Índia, ele espera que toda a atenção pública à escassez de água dê impulso a mudanças a longo prazo.
Num canto do seu escritório, uma citação de Benjamin Franklin estava impressa num pedaço de papel e colada numa janela: “Quando o poço seca, sabemos o valor da água”.
“Esta crise”, disse ele, esfregando os olhos cansados, “nos dá uma oportunidade”.
Imran Khan Pathan contribuiu com reportagens.