Nicole Tung visitou vários centros de tratamento de saúde mental na Ucrânia e passou um tempo com vários soldados que sofriam de danos psicológicos da batalha no início deste ano.
A noite traz pouco sono e sonhos aterrorizantes. Day traz ataques de pânico e flashbacks. Todos estão exaustos e alguns pensam em suicídio. Eles temem seus próprios pensamentos e o que esses pensamentos podem levá-los a fazer.
Vladyslav Ruziev, um sargento ucraniano de 28 anos, tem pesadelos recorrentes sobre sua experiência de ser imobilizado por sua unidade no inverno passado, impotente para fazer qualquer coisa sobre a constante artilharia russa, o frio intenso, os camaradas que ele viu perderem braços e pernas. “Às vezes o chão estava tão cheio de feridos que os veículos de evacuação passavam por cima de seus corpos por engano no meio do caos”, disse ele, lembrando-se de cenas que testemunhou no front no início deste ano.
Em um ano e meio de guerra, muitas das tropas ucranianas tiveram intervalos de apenas duas semanas. E quando eles conseguem pequenas pausas longe do front, o que muitos deles mais precisam é de tratamento para traumas psicológicos.
Essa necessidade está crescendo e supera em muito a capacidade da Ucrânia de atendê-la, como constatou um jornalista do New York Times em visitas a instituições que prestam esse atendimento e em entrevistas com soldados, terapeutas e médicos.
Andriy Remezov sabe muito bem desse sofrimento – depois de ir em 2014 para lutar contra as forças russas no leste, ele voltou para casa e entrou em parafuso.
“Fiquei viciado em drogas e álcool e até pensei em suicídio, mas meus companheiros me resgataram”, disse Remezov, 34. Ele fez tratamento, tornou-se psicólogo e se casou.
Ele voltou ao exército no ano passado. Em uma viagem de dois dias a Kiev, tomando café em sua cozinha com sua esposa, Marharyta Klyshkan, ele explicou que cada vez que sai da frente de batalha, ele passa algum tempo em silêncio revendo mentalmente o que passou “para que eu possa colocá-lo em uma prateleira em minha mente.” Caso contrário, disse ele, “todas essas informações podem me desestabilizar”.
O sistema de saúde mental da Ucrânia pode lidar com apenas uma fração das necessidades, disse ele, e a maioria dos soldados comete o erro de tentar resistir por conta própria, como ele fez uma vez.
Um punhado de centros na Ucrânia trata traumas mentais com psicoterapia tradicional e tratamentos alternativos: estimulação elétrica, tempo com animais, ioga, terapia aquática e muito mais.
No Lisova Polyana, um hospital perto de Kiev, os terapeutas usam a “terapia biossugestiva”, uma mistura de conversa, música e toques na cabeça, peito, ombros e braços. Mesmo ter barbeiros cortando o cabelo pode ser terapêutico – um encontro seguro com um estranho, dando uma sensação de rotina e cuidado.
O hospital trata soldados com danos psicológicos e ferimentos físicos, incluindo lesões cerebrais como concussões. “Isso se tornou uma epidemia porque a artilharia russa é como a chuva”, disse Ksenia Voznitsyna, a diretora. Ela acrescentou: “Também trabalhamos com aqueles que foram torturados durante o cativeiro russo”.
Os homens endurecidos podem ter problemas para baixar a guarda. Para alguns, o toque é ameaçador. Em uma sessão de grupo, guerreiros hipervigilantes lutaram para cumprir as instruções de manter os olhos fechados. Um tremia incontrolavelmente.
O objetivo por enquanto é apenas deixá-los bem o suficiente para voltar à frente. A recuperação a longo prazo deve esperar.
Em uma rotação anterior longe da linha de frente, Maksym, 35, atacou seu colega de quarto durante a noite, pensando que o outro soldado era um inimigo russo. Depois disso, ele insistiu em ter um quarto só para ele.
O zumbido das abelhas no alto o colocou em alerta, esperando drones. Um campo de tiro deu a ele um flashback da batalha.
“Perdemos a maioria dos homens da minha unidade”, disse ele. “Eu choro às vezes. Quando estou adormecendo, posso visualizar tudo de novo.” Ele acrescentou: “Lembro-me dos rostos de todos os nossos camaradas mortos”.
Maksym viu pouco sentido nas terapias nesta passagem, a segunda, em um centro de reabilitação nos arredores de Kharkiv, no nordeste. Mas, como muitos soldados, ele foi pego entre os horrores da linha de frente e a sensação de que era o único lugar ao qual pertencia.
“Na frente, conheço minha tarefa e conheço meus deveres”, disse ele. “Mas aqui, eu não sei.” Ele acrescentou: “Talvez um dia, quando a guerra aqui terminar, eu vá para outra zona de combate em outro lugar.”
Entre as sessões de terapia, ele se sentava do lado de fora, separado dos outros, fumando e olhando para longe, uma das mãos cruzadas na nuca. Ele não pôde deixar de revisitar mentalmente cada movimento de combate, atormentado pela culpa.
No entanto, ele disse que voltaria para a frente porque não poderia decepcionar seus companheiros soldados. Dias depois, juntou-se a eles.
Em uma tarde ensolarada em Kiev, dezenas de soldados uniformizados se reuniram no Centro de Reabilitação Spirit, para fazer algo que a maioria nunca havia feito antes: andar a cavalo.
Um instrutor conduziu homens a cavalo ao redor de um celeiro, fez com que fizessem exercícios de braço e disse-lhes para se inclinarem para a frente e abraçarem seus cavalos. Um soldado, com os braços em volta do pescoço de sua montaria, abriu um largo sorriso.
“Eles estão aprendendo a andar a cavalo, mas também lhes dá foco, estar no aqui e agora, estar presente”, disse Ganna Burago, fundadora do programa de equoterapia.
Depois, ela reuniu os soldados em um círculo e perguntou como a experiência os fez sentir. Um soldado disse que isso o deixou feliz, uma emoção que ele nunca esperava sentir novamente.
Foi a última sessão desse tipo. O programa acabou por falta de fundos.
Entre os veteranos traumatizados, há um tema comum com enormes implicações: que outros não podem compreender seu sofrimento, que não sabem como retornar a um mundo civil que agora parece totalmente estranho.
“Você não consegue entender porque não sentiu o cheiro, não ouviu os sons, a sensação de como é matar alguém”, disse Maksym.
Oleksiy Kotlyarov, 36, um cirurgião militar, vê anos de feridas horríveis todos os dias em um posto médico com falta de pessoal perto da frente de batalha, sob bombardeios incessantes, com o mínimo de descanso. Sofrendo de depressão, ataques de pânico e crises de choro, ele foi diagnosticado com PTSD
No terreno, com um trabalho vital a fazer, adaptou-se ao medo, disse, mas na capital, onde há multidões e sinais de vida normal, sentiu-se descontrolado.
Na frente, “tudo é cinza e destruído”, disse ele. “Aqui as pessoas estão sorrindo, tomando café. Lá todo mundo sofre”.
Grande parte do tratamento que os soldados recebem, como esculpir argila e fisioterapia, os reapresenta a um mundo que não é ameaçador, facilitando o contato comum com outras pessoas, incluindo civis, enquanto ocupam seus corpos e mentes.
“A princípio, os soldados ficam apreensivos com a arteterapia”, disse Iaroslav Chabaniuk, instrutor de cerâmica no centro médico do Ministério de Assuntos Internos em Kiev. Mas, acrescentou, “dá a eles uma pausa em seus próprios pensamentos”.
Os soldados e os que os tratam dizem que a Ucrânia está apenas começando a lidar com uma crise de saúde mental que é profunda e durará anos.
Klyshkan, esposa de Remezov, disse que ser alegre, paciente e solidário com ele exigia muita energia, uma necessidade que não desapareceria tão cedo. Ela pensou em conseguir um emprego remunerado, mas decidiu que não poderia fazer as duas coisas.
“O mais importante é que não espero que ele seja a mesma pessoa que era da última vez que nos vimos”, disse ela.
Anton Kosianchuk, 22, um dos soldados sendo tratados em Lisova Polyana em Kiev, apontou para uma tatuagem em seu bíceps de um rosto demoníaco gritando.
“Este é o reflexo da minha condição interior”, disse ele.
O Dr. Kotlyarov falou por muitos soldados quando disse: “Não sou a mesma pessoa de antes desta guerra. Tenho pouca empatia, tornei-me tolerante à violência.”
Evelina Riabenko e Anna Barsalo contribuíram com relatórios.
