Mas Mousa se concentrou em um número: 3.892. Essa era a sua posição na lista de espera de um vendedor de alimentos em Nova York.
Tal como milhares de vendedores ambulantes de alimentos da cidade, Mousa não consegue obter licença para o seu carrinho, os Pratos Halal. Um limite de longa data limitou o número de licenças a 5.100, antes de uma lei de 2021 começar a permitir 445 novas licenças por ano durante uma década. Até agora, a cidade emitiu 71 novas licenças.
Quase 9.500 pessoas estavam em lista de espera em janeiro, segundo a secretaria de saúde da cidade. Um porta-voz disse que foram liberados 1.074 pedidos – um pré-requisito de autorização – desde que a lei foi promulgada, mas a maioria dos requerentes ainda não concluiu o processo.
Enquanto espera, Mousa disse que ele e seu parceiro de negócios pagam US$ 18 mil em dinheiro a cada dois anos para alugar sua licença de um motorista de táxi do Bronx que, segundo Mousa, a obteve há décadas por algumas centenas de dólares. Mousa disse que tais acordos são a única forma de muitos vendedores, que de outra forma seguem os regulamentos, evitarem multas e confisco dos seus carrinhos.
Mousa espera negociar o mesmo preço neste verão, mas prevê que o titular da licença tentará aumentá-lo.
“O que posso fazer?” Mousa disse, acrescentando: “Ele tem o que preciso”.
Essa é a matemática do frango e do arroz – um monte de frango desossado fortemente condimentado com arroz amarelo e salada – que varreu a cidade na década de 1980, após a chegada de uma onda de imigrantes egípcios.
Mousa, de 30 anos e também egípcio, aumentou o preço do prato em 67% desde 2020. Ele disse que fechou o negócio por mais de um ano, trabalhando como entregador de alimentos.
Operar o carrinho inclui rastrear dezenas de despesas, começando com a economia de US$ 750 mensais para a licença. O negócio, que depende de estudantes e trabalhadores de escritório e construção, funciona em dois turnos de 10 horas, das 8h30 às 4h30. No inverno, o Sr. Mousa e dois cozinheiros (que recebem US$ 150 por dia) trabalham de quarta-feira a Domingo; depois da Páscoa, eles trabalham todos os dias.
Mousa também paga US$ 450 mensais por espaço em uma garagem e cozinha em Red Hook, Brooklyn, para guardar o carrinho e os ingredientes. Ele gasta US$ 30 por dia para que um trabalhador limpe o carrinho e US$ 65 para que um motorista o transporte de e para Lower Manhattan.
A maior parte do cozimento acontece no carrinho de metal de 1,5 por 3 metros. Um gerador de US$ 2 mil alimenta uma pequena geladeira; a grelha plana e a fritadeira queimam um tanque de propano de US$ 25 diariamente. Um saco de arroz basmati de US$ 18 geralmente é cozido por funcionários do comissário.
Nos meses mais frios, o negócio pode faturar US$ 500 por dia, disse Mousa – um prejuízo líquido, mas suficiente para sobreviver até o verão, quando as vendas variam de US$ 700 a US$ 1.400 por dia. Frango com arroz é o prato mais popular, respondendo por dois terços da receita.
Nova York é a única grande cidade americana que impõe um limite às licenças para vendedores de alimentos, disse John Rennie Short, professor emérito da Universidade de Maryland, no condado de Baltimore. Mas isso pode mudar.
Em dezembro, os vereadores apresentou um projeto de lei aumentar o número de novas licenças emitidas anualmente – de 445 para 1.500 – e remover o limite após cinco anos.
Mohamed Attia, diretor administrativo do Street Vendor Project, um grupo de defesa, disse que as mudanças seriam transformadoras.
Os oponentes dizem que a eliminação do limite pode criar problemas de superlotação e segurança.
Uma porta-voz do gabinete do prefeito disse que a cidade estava revisando a legislação.
Para Mousa, que mora com sua esposa e filho em Jersey City, NJ, uma licença legítima poderia economizar quantias significativas de dinheiro. Ele disse que também tem participação acionária em duas carroças próximas que também usam licenças emprestadas.
Poupanças suficientes, talvez, para iniciar a sua reforma. “Nos meus 50 anos”, disse ele, “estarei pescando em um lago”.
Produzido por Éden Weingart, Andrew Hinderaker e Dagny Salas. Desenvolvimento por Gabriel Gianordoli e Aliza Aufrichtig.
