O que ganhei quando desisti do sobrenome do meu pai

A11 de agosto de 2023 marcou a primeira vez que meu pai, Edwin LeRoy Goff, poderia ter comemorado seu aniversário segurando seu neto. Ele morreu em 22 de abril^e, 2022, cerca de cinco meses antes do nascimento do meu filho. Quando ele morreu, meu pai sabia que minha esposa e eu estávamos esperando um menino. Que o nome do meio do menino seria LeRoi (a grafia preferida do meu pai). E que meu pai tinha trabalho a fazer.

“Pegue o maldito CPAP!” Eu o repreendi naquele mês de março. “Você só precisa chegar até outubro agora!”

Foi a nossa piada corrente durante anos – o tipo de coisa que tem que ser uma piada porque não pode ser dita claramente. Ele riria de qualquer comportamento que prolongasse a vida que eu exigisse. Às vezes ele confessava um plano secreto para ficar mais saudável. Mas ele nunca seguiu adiante. E então ele morreu.

Eu estava perdido. Eu sabia que precisava fazer algo para homenageá-lo, algo tão grande quanto o buraco que sua ausência deixou, mas não tinha noção do que deveria ser, o que me fez sentir não totalmente sã. Porque, enquanto lutava para descobrir como honrá-lo, também lutava com um compromisso que assumi com minha crescente família: renunciar ao nome de meu pai.

Para ser justo, perder o nome do meu pai não era tecnicamente um compromisso. O compromisso era criar um nome de família com minha esposa. No nosso caso, isso significou a mesma coisa. Aos 15 anos, decidi que seria sexista pedir a uma mulher que usasse meu nome em casamento. Ao conversar com meu pai, cujo casamento com minha mãe caiu apenas 18 meses depois Amar v. Virgínia tornou isso legal, perguntei se ele achava que as convenções de nomes de casamento eram sexistas. Ele disse que nunca havia pensado nisso. “Mas eu provavelmente deveria ter feito isso”, ele admitiu. Esse endosso me forçou a mudar meu nome.

Algumas décadas depois, eu disse arrogantemente à minha então namorada (agora esposa): “Se nos casarmos, vou usar o seu nome” – um caminho seguido por aproximadamente 3% dos homens em casamentos heterossexuais (e quase metade de homens em casamentos não heterossexuais). Sem hesitar, ela respondeu: “Porque é menos sexista para nós dois termos meu nome do pai?” O que vaporizou aquele brilho adolescente.

Consulte Mais informação: ‘Lucy Stone, If You Please’: a sufragista desconhecida que lutou para que as mulheres mantivessem seus nomes de solteira

Então, ficamos curiosos sobre outras opções. A hifenização parecia desajeitada para nós. Ela propôs que mantivéssemos nossos nomes, algo cada vez mais comum entre casais acadêmicos. Mas isso excluía a possibilidade de ter um sobrenome de família – anulando a questão. No final das contas, decidimos por um único nome novo para nós dois. O que significa que, enquanto passei meu primeiro aniversário sem ele, minha primeira pré-temporada dos Eagles, minha primeira chuva de meteoros Perseidas, eu estava de luto por meu primeiro melhor amigo enquanto preenchia perversamente a papelada para perder mais um vínculo com ele.

Não me preocupei com a possibilidade de ele desaprovar. Quando os meus pais não tinham a certeza de como armar o filho de pai branco e mãe negra para o racismo do Norte, escolheram dar-me o nome do meio, “Atiba”, uma palavra iorubá para sabedoria – alguém que procura compreensão. O nome que minha esposa e eu escolhemos, “Salomão”, ecoou esse compromisso de ensinar a busca pela sabedoria, um compromisso que meu pai passou sua carreira perseguindo como professor de filosofia moral. Além disso, ele havia dado sua bênção explícita há mais de seis anos. Ainda assim, parecia uma traição. E eu ainda estava perdido.

Consulte Mais informação: Para proteger o próximo George Floyd, devemos remover a ameaça da violência policial da vida cotidiana

Depois de meses de agonia sobre se deveria ou não finalizar a mudança de “Goff” para “Solomon”, fiz uma pergunta que meu pai às vezes fazia contra problemas difíceis: “Quem já enfrentou isso antes?” Mais uma vez, minha esposa teve a gentileza de ter a resposta. “Hum… mulheres.” Certo. Nos E.U.A, mais de dois terços das mulheres ainda mudam de nome em casamentos heterossexuais.

Falei com uma amiga que havia perdido o pai depois de mudar de nome. Ela também sentiu remorso ou vergonha? Acontece que não. A resposta dela, e das respostas de outras mulheres que pesquisei de forma não científica, foi que a mudança de nome não estava totalmente vinculada às obrigações para com os pais. Muitos presumiram que o casamento significava uma mudança de nome – e que sobreviveriam aos pais.

Por que eu estava tão em conflito, então? Eu estava apenas preocupado em violar as expectativas de gênero? Talvez. Embora alguns colegas tenham aplaudido a ideia (um pouco como eu aos 15 anos), uma pessoa próxima do meu pai chamou-a de “nojenta”. Minha preocupação de que as pessoas considerassem o nome “Phillip Atiba Solomon” uma desonra para meu pai não era totalmente infundada. Ainda assim, quando reservei um tempo para ficar curioso sobre isso, esse medo não estava no centro do meu conflito interno. Em vez disso, foi perder o seu nome – sem ter descoberto como honrá-lo.

Dr. Phillip Atiba Solomon, à esquerda, com seu pai, Dr. Edwin L. Goff, em Los Angeles em 2008

Cortesia do autor

Foi um certo conforto saber que o nome em si não era problema meu. Também não foi a solução. Investiguei a arrecadação de fundos para dar o nome dele às coisas. Talvez seja isso. Antes de dormir, minha esposa e eu compartilhamos coisas que achamos que ele teria notado. É bom trazer sua memória de volta para nós todos os dias. Também não parece a medida completa.

A verdade é que ainda não descobri. Sentindo-me um fracasso como filho e preocupado em ser um fracasso como pai, perguntei ao meu terapeuta como os filhos aprendem a honrar os pais e a amar a si mesmos. Sua resposta me surpreendeu. “Curiosidade”, disse ele. Os pais muitas vezes se sentem mais honrados quando os filhos ficam curiosos sobre suas vidas. As crianças aprendem a amar a si mesmas vendo que seus pais as amam. Se os pais têm curiosidade sobre os filhos, os filhos aprendem que merecem esse tipo de interesse.

Os filósofos morais tendem à certeza analítica, mas meu pai era um filósofo de um modo diferente. Muito antes de Ted Lasso deixar tudo legal, meu pai era a pessoa mais curiosa que já conheci, tanto por ser estranho quanto por estar interessado no mundo – embora principalmente a segunda coisa. Havia bondade nisso. Ele voltava sua curiosidade para cada nova pessoa que conhecia, o que fazia dele a pior pessoa para se encontrar no caminho para o banheiro. Mas ele também refletia para as pessoas que elas mereciam a atenção de alguém. Ele estava sendo um espelho através do qual eles se amavam.

Ainda estou perdida sem ele na maioria dos dias. Ainda tentando encontrar um caminho para homenageá-lo. Mas pelo menos meu pai me embalou com provisões para a viagem. A curiosidade que ele me deu me ajuda a descobrir novos pedaços dele nos livros que ele amava e nos artistas que o alimentaram. Isso me livrou de muitas certezas da adolescência, resolveu meu enigma de nome e gênero e me ajudou a cuidar de meu filho um pouco como meu pai fez comigo.

Ainda não é suficiente. É, porém, o que devo a ele no meu caminho para descobrir o que é o suficiente.

Contate-nos em letras@time.com.