O que Beyoncé nos deu

ÓNos dias 23 e 24 de setembro, Houston foi palco do brilho de Beyoncé. A cidade tomou nota: o condado de Harris foi apelidado, por vários dias, Condado de Bey. Tráfego nas estradas interligadas do circuito interno me senti mais insuportável do que o normal. Ambas as apresentações vendidoos pedidos de ingressos de última hora proliferaram nas redes sociais e, ao chegar ao NRG Park em qualquer uma das noites – passando pela rodovia, atravessando a colina, atravessando a ponte e entrando no estádio com 72.220 lugares – parecia que estava flutuando na eletricidade, ou o precipício de uma mudança fundamental.

A tarefa de Beyoncé para as cidades anteriores foi simples: usar prata. Os habitantes de Houston também obedeceram. Subindo pela passarela do local, um grupo de mulheres negras com chifres e saltos brilhantes de centauro passou por mim e por meu namorado. Uma caravana de ursos vestidos com tops com babados e shorts masculinos com botas até os joelhos os seguiu. O fim de semana viu legiões de bonés prateados, botas de cowboy prateadas, capas prateadas, brincos prateados, correntes prateadas, luvas prateadas, tiras prateadas, máscaras prateadas, macacões prateados, óculos prateados, calças prateadas, piercings prateados e jaquetas prateadas brilhando no salão. concessões mais altas e voltar aos assentos. Minha própria estética era algo como um filhote de motociclista feminino, ao lado de um chapéu de cowboy prateado – uma roupa pela qual passei em pelo menos nove variações no caminho para nossos assentos.

Nas duas noites, o primeiro discurso de Beyoncé, ao entrar em um estádio que atingiu um decibel surpreendente e uma eletricidade que ela conjurou inteiramente por conta própria, foi: “Houston, Texas, eu te amo”. Ela chamou esta série de apresentações, uma turnê global que começou em Estocolmo em maio, de sua “turnê de gratidão”. Então, ela começou a nos agraciar. Beyoncé começou com a ópera, antes de mergulhar friamente em um trinado profundo. Beyoncé passou de um conjunto nítido de notas para um rosnado e voltou, antes de descer novamente, apenas para subir aparentemente mais seis oitavas um segundo depois. Beyoncé apareceu com uma série de braços robóticos, caindo em cascata diretamente em um sussurro. Beyoncé fez moda com uma equipe de dançarinos brilhantes, enquanto eles batiam leques, andavam como patos e batiam os calcanhares ao lado dela (Imagem: Instagram)Garota, sussurrou um dos ursos ao nosso lado). Beyoncé fez rap, tão ousado e presente quanto o rapper favorito do seu rapper favorito. Beyoncé montou um tanque metálico no palco (Imagem: Instagram)Garotaexortou uma das mulheres, uma nova orleaniana, à nossa frente), balançando-se em uma estrutura no topo dela, rangendo os dentes, aplaudindo, zombando e carregando.

Consulte Mais informação: 100 Mulheres do Ano: Beyoncé

Inúmeras mudanças de roupa se desenrolaram diante de nós. Entre cada seção do set, house music tocava ao lado de visuais caleidoscópicos. Em meio a sua imaculação, o lançamento de cada noite alcançou, e depois eclipsou, o que poderia ser o padrão mais alto para uma apresentação: uma noite sólida no clube, dançando com seus amigos. E qualquer um desses componentes teria dado um show incrível. Mas esse estava simplesmente além do que poderia ou deveria ser esperado ou pensado de um indivíduo real – e, à medida que a apresentação continuava, a cada noite, não havia pico, na verdade. A performance de Beyoncé simplesmente aumentou, subindo uma montanha de precisão sem nenhum clímax visível, e então terminou.

No meio de sua apresentação, quando Beyoncé começou a cantar “Church Girl”, um refrão se abriu atrás dela. Minhas vizinhas vestidas de lantejoulas suspiraram, corando. Uma senhora com um colete prateado ao meu lado apertou meu cotovelo. Ela disse: “Chegamos”, e eu concordei, e então ela começou a chorar.

Em muitos aspectos, a turnê Renaissance, que está programada para terminar em 1º de outubro em Kansas City, é uma extensão da ambição abrangente de Beyoncé: ao longo de quase três décadas e nove turnês solo, ela se reinventou constantemente. Seu som, sua apresentação e as expectativas do público sobre o que um artista pode, ou deveria, ser ou fazer cresceram junto com ela. Em mais de 50 shows internacionalmente, ela conseguiu eclipsar aparentemente todas as expectativas, exceto a sua.

E Beyoncé Renascimento O próprio álbum sublinhou ainda mais o alcance de sua destreza: o disco é uma celebração, entre outras coisas, das origens negras da disco e da house music, do salão de baile negro, da vogue, do drag e da infinidade de fendas que encapsulam qualquer canto ou recanto específico da cultura queer. Cada faixa se anuncia. Eles são físicos e emocionais. O disco defende artistas queer negros, cedendo espaço e atenção aos seus trabalhos de música em música. E na primeira, terceira ou 30ª audição, não é difícil permitir que cada faixa progrida como um set singular e alegre. desenrolando-se das mãos de seu curador profundamente meticuloso. Grande parte da genialidade do disco reside em como suas comunidades são ampliadas, acentuadas e recebem espaço para dançar.

Consulte Mais informação: 6 revelações do álbum de Beyoncé Renascimento

Mas RenascimentoA imersão e a aceitação da estranheza que permeia suas batidas dão ao disco um contexto muito particular: como resultado, a vida que ele viveu – e a vida que continuará a viver – assumiu formas muito diferentes de seus projetos anteriores. Já ouvi “Thique” em orgias queer em Oakland. Já ouvi “Cozy” entre coquetéis em brunch após brunch em Los Angeles. Parece que todo bicha que conheço conseguiu fazer algum tipo de mashup de Sailor Moon de “Alien Superstar”. No início deste ano, ouvi “Virgo’s Groove” na sala de fumantes de uma sauna em Osaka, várias noites antes de a porta fechar para sempre, e todos os homens ao meu lado murmuraram o refrão.

Meu primeiro encontro com Beyoncé ao vivo é tão comum em Houston que chega a ser uma história anedótica para qualquer um que cresceu na cidade: eu a vi pela primeira vez no Houston Livestock Show and Rodeo em 2004. Eu a vi novamente quando ela voltou em 2007. Apesar de um ambiente amplamente construído para o ápice da masculinidade – inundado de cowboys vestindo bravatas e ousadia – suas performances pareciam uma luz muito brilhante. Ela era tudo e mais um pouco. Desde então, tenho-a visto noutras cidades, nas suas outras iterações, cenários e modos, mas estas performances iniciais foram, para mim, cimentadas na minha concepção dela – pelo menos até à digressão do Renascimento.

Ultimamente, tenho passado mais tempo fora de Houston do que dentro, mas não era negociável que eu estaria na cidade para a apresentação deste disco no NRG. Simplesmente tinha que acontecer. Suspeito que muitos dos participantes locais queer do programa sentiram o mesmo. E embora a ascensão de Beyoncé ao auge da performance dificilmente seja inevitável, às vezes, ao vê-la no palco, tudo parecia um crescendo natural: o fato de uma das melhores intérpretes e musicistas do mundo ser uma mulher negra de Houston só poderia ser surpreendente para alguém fora de Houston.

Na noite de domingo, enquanto Beyoncé cantava “Diva”, ela se dirigiu à multidão: “Vocês sabem que são responsáveis ​​pela sua própria felicidade? Sua própria alegria?

E mais tarde: “Quero que este seja um espaço seguro. Eu quero que você se solte.

E depois: “Quero que você lembre com quem você veio aqui, o que você vestiu. Lembre-se desta noite.

Brincadeiras como essas eram apimentadas todas as noites. Isso também parecia profundamente construído: as performances de Beyoncé pareciam totalmente interestelares e profundamente locais. Ela agradeceu aos participantes de todos os níveis, reconhecendo primeiro aqueles que ocupavam os assentos mais altos, acenando com a cabeça para os sacrifícios que muitas pessoas na sala provavelmente fizeram para vê-la naquela noite. Houston, ela observou, seria um lugar que ela levaria para onde quer que fosse. Quando ela disse isso, você realmente acreditou nela. E enquanto ela trabalhava no que parecia ser o auge da performance humana, foi tomado cuidado entre as músicas para lembrar o público de estar presente no show, claro, mas também de si mesmo.

Mas o que pode ter sido o componente mais notável do show, para mim, estava em seus momentos finais: quando os artistas lançaram “Pure/Honey”, a penúltima faixa do set, o palco foi cedido aos dançarinos para se apresentarem em um ambiente apertado. , círculo brilhante. Todos que estiveram com Beyoncé durante todo o show, de alguma forma, tiveram um momento. O que foi um sinal de pontuação ensurdecedor em uma tese profundamente deliberada de que os performers, equipes, assistentes e arquitetos passaram quase três horas construindo: o evento foi possível graças à estranheza – e à cultura dos queers negros ao longo das décadas, especificamente. Ver isso em uma sala com dezenas de milhares de pessoas, enquanto uma bola de discoteca passava por cima, foi impressionante ao ponto da euforia.

Porque essa fantasia, para muitas pessoas que assistiam em Houston, se dissipou imediatamente após o término do set. O Texas é um dos estados mais hostis do país para pessoas queer. No ano passado, mais de 100 projetos de lei direcionados a comunidades LGTBQ+ foram introduzidas na legislatura do Texas, constituindo mais de 20% da legislação anti-queer que surgiu nos órgãos governamentais estaduais em todos os EUA. não está mais acessível para menores trans no Texas; o estado juntou-se a outros na criação de muito mais refugiados que procuram sair das suas fronteiras. Um projeto de lei anti-arrasto acaba de ser derrotado nos tribunais. As proibições de livros são rotineiras. A afirmação LGBTQ+ centra-se em universidades públicas foi eliminadoe Texas tenta continuamente para avançar com sua própria iteração de um projeto de lei “Não diga gay”. Existem poucas áreas da vida pública no estado onde o seu governo não tenha pelo menos tentado erradicar a sua estranheza da visibilidade.

E talvez isso também seja mais uma prova da excelência de Beyoncé: por algumas horas, todos nós tivemos acesso a algo melhorar. Uma maneira melhor de ser. Eu vi e experimentei coisas em minha vida que nunca teria pensado que veria, mas simplesmente não poderia imaginar estar no mesmo estádio em que vi Beyoncé pela primeira vez – vestida de couro e malha, ao lado de gays de toda a comunidade divertindo-se muito abertamente – observando a cultura não apenas ser celebrada, mas também acentuada. Fala-se muito sobre o outro mundo de Beyoncé – e seu trabalho muito visível permite isso – mas o que é mais interessante e extraordinário é que ela é inteiramente humana. Chamar suas performances em Houston de perfeitas, de certa forma, desmentiria as muitas coisas que elas alcançaram. Naquele estádio, ela expandiu as possibilidades – um padrão ainda mais alto, mais evasivo e que mudava as bases.

Saindo do show nas duas noites, o bairro gay de Houston, Montrose, parecia enérgico de uma forma que simplesmente não acontecia há algum tempo. O dinheiro invadiu o bairro na última década, selando muitos dos vetores de cada quarteirão para uma visibilidade estranha em linhas nítidas. Mas, nessas noites, as ruas ficavam lotadas. Os clubes estavam lotados. O bear bar e o kink bar e o dance bar e o up-and-coming-bar e o drogado bar e o party bar vibraram com energia, até que a segurança nos disse para irmos para casa, conduzindo as pessoas para a calçada – e então ficamos parados lá fora, ainda zumbindo.

Voltando para o meu carro com meu namorado no domingo à noite, grupos de pessoas voltando para suas casas passeavam sob os arbustos irregulares do bairro. Um pouco de comida de caminhão de taco mastigado. Alguns ainda brilhavam com a apresentação daquela noite, literalmente dourados. Outros iam para festas no centro da cidade e em outros lugares da cidade, até altas horas da manhã. Mas, eventualmente, todos nós nos separamos, e outro par de caras andando ao nosso lado compartilhou nosso silêncio por alguns quarteirões, antes de finalmente nos virarmos um para o outro, instintivamente, e sorrirmos, e dissermos para voltarmos para casa em segurança. Isso também pareceu uma extensão do momento, como se o show continuasse nos envolvendo, mesmo assim.

Contate-nos em letras@time.com.