Cinco anos atrás hoje, o mundo perdeu Mac Miller aos 26 anos. Ontem, cinco anos atrás, perdi meu irmão Christian aos 21. Em 2018, trabalhei para outra agência e descobri sobre o falecimento de Mac enquanto verificava o Slack, na tentativa de distrair minha mente por um breve momento o acidente de moto que levou meu irmão. Mas fui inundado com mais mortes.
Na época, pensei em escrever sobre qualquer simetria que pudesse imaginar para distrair as coisas. Meu irmão era um rapper como Mac. Ambos eram muito jovens. Mas eu não sabia mais o que articular e não me importei em analisar as permutações de perdas associadas a uma página de notícias (não que me tenham perguntado). Sem que eu soubesse, eu encontraria meu conjunto certo de palavras cinco anos depois, às 4 da manhã.
Não posso fingir que era um fã obstinado de Mac Miller, embora tenha gostado do que ouvi anos depois. Mais notavelmente, não posso fingir que era um bom irmão, pois era egocêntrico demais para estar presente como ouvi dizer que os irmãos mais velhos costumam ser. Mas a vida de ambos os homens me faz pensar sobre a possibilidade, a realização e o ilusório.
A maioria dos fãs de rap defendeu a mudança de Mac de um rapper da era dos blogs com um pouco de kitsch de garoto de fraternidade para um artista atencioso que criou projetos vulneráveis e desanimadores como Natação e Círculos. Frases como: “Muitas mentiras cobrem a verdade, você tem opções, o que você faz?” do “Círculo Perfeito” são o tipo de perguntas que fazem você questionar a santidade de suas decisões. Não é necessariamente algo que você esperava dele enquanto ouvia sua mixtape de 2010 CRIANÇAS. Ele é um dos poucos artistas mainstream que competiu para expandir sua arte em vez de nos atormentar com os mesmos projetos reformulados. E ainda assim, parece que ele tinha mais elevação reservada para nós.
Meu irmão foi meu primeiro irmão e eu o vi crescer e se tornar um homem próprio, com duas filhas e seus próprios sonhos. Às vezes me pergunto como falhei com ele, mas ele estava seguindo seu caminho de qualquer maneira. De forma alguma ele é o primeiro nome que a maioria das pessoas mencionará quando falarem sobre rap do DMV. Mas se alguém estiver profundamente sintonizado com o movimento, é possível que já tenha ouvido falar uma de suas músicas ou assistiu a uma de suas apresentações. Ele estava em cena. Isso é o suficiente para suas filhas dizerem com orgulho um dia, da mesma forma que os artistas me contam sobre seu pai abrindo para grandes nomes do jazz ou que Freddie Gibbs, rindo, lembra de seu pai perdendo para Michael Jackson em shows de talentos de infância. Basta que ele faça um sinal com a mão para sua tripulação, que minha família faz quando comemora seu nascimento ou comemora o dia 6 de setembro. Isso é suficiente para que qualquer um se sinta reconfortado com sua contribuição.
Além do desejo óbvio de que meu irmão ainda estivesse vivo, pondero quais seriam suas possibilidades artísticas se ele tivesse persistido e imbuído seu ofício com mais experiência de vida. Qual era a aparência e o som de sua versão de um arco de Mac Miller? Talvez ele tivesse parado de fazer música e feito outra coisa. Infelizmente, nunca saberei.
Alguns cientistas e praticantes espirituais teorizam que a linha do tempo do universo não segue as convenções de tempo nas quais confiamos para nos orientar, e que tudo o que poderia acontecer já existe em uma das dimensões infinitas, esperando que o manifestemos. Os mais esperançosos entre nós interpretam isso como significando que os nossos desejos já foram realizados. Às vezes acho que essa noção me faz pensar que minhas ideias internas já estão atualizadas, moderando meu desejo de agir de acordo com elas. Mas então, lembro que sou um grande fã de um gênero onde muitos homens morrem aos 26 e 22 anos.
A criação é atemporal. Estive na cabine de gravação diversas vezes, embora não tanto quanto Mac ou meu irmão. E mesmo que meus resultados não tenham surpreendido ninguém, o processo criativo parecia que eu estava explorando algo mais profundo. Não consigo imaginar o quão mais pura é a experiência para artistas cuja arte impactou milhões de pessoas. Cinco anos depois, Mac tem um grupo protetor de fãs que defendem ferozmente seu legado. Mesmo com esse tipo de apoio enquanto vivia, parece que muitas vezes ele se sentia sozinho. Talvez o poder do artista de se relacionar com milhões de pessoas que sofrem apenas aumente o seu fardo.
Ninguém conhece a natureza do uso de drogas de Mac além dele, mas ele descreveu o vício em todo o seu catálogo. Eu me identifico muito com seus versos em “Come Back To Earth”: “Meus arrependimentos parecem mensagens de texto que eu não deveria enviar / Tenho vizinhos, eles são mais como estranhos… Eu só preciso de uma saída da minha cabeça / Eu farei qualquer coisa por uma saída / Da minha cabeça.” A vida pode estar repleta de desgostos, mal-entendidos e decepções, e às vezes somos o catalisador disso. Isso pode nos fazer sentir que a lucidez é o estado errado para se estar – e fugimos dela como podemos.
Em 2018, ouvi minha mãe dizendo que minha tia achava que meu irmão andando de moto era sua fuga. Estranhamente, sua última história no Instagram foi sobre ele amar o filme Motociclista Boyz. De forma alguma estou equiparando o uso de drogas a estar em uma motocicleta, mas esse passeio parece um microcosmo de viver a vida verdadeiramente, rangendo suas inibições em um guincho de pneu e serpenteando por um caminho que parece glorioso, mas sempre abriga a possibilidade de tumulto. Esse é o risco de andar de bicicleta, assim como o risco inerente de viver.
A possibilidade é a razão pela qual fazemos qualquer coisa, mesmo que as perspectivas sejam perigosas. Sinto-me muito familiarizado com a fragilidade da vida. Esta manhã acordei com vontade de escrever. Outras noites, simplesmente acordo e fico olhando pela janela, desorientado, mas com clareza suficiente para perceber que esses momentos são passageiros. Ser fã de rap me faz igualar outros a últimas vontades e testamentos e o pôr do sol a areias em uma ampulheta. Perder três homens da minha família com menos de 40 anos (dois com menos de 25 anos) num período de cinco anos intensifica esse sentimento. Essas constatações informam meu desejo de ignorar reservas e dizer e fazer coisas sempre que sou obrigado; poucos entendem essa mentalidade.
A perda do meu irmão, assim como a perda do Mac, me garante que nada dura para sempre; poucas coisas duram muito. Mas a coragem de explorar o nosso potencial gera recompensas que têm a maior probabilidade de um impacto que nos sobreviva. A morte, especialmente a morte prematura, desafia-nos a respeitar a impermanência e a explorar as nossas possibilidades antes que elas passem do passado. O tempo está do nosso lado – até que não esteja.
