Mtalvez seja o ronco hipnótico das rodas do ônibus abaixo de mim. Ou sentado lado a lado com um estranho, como se estivesse num bar ou num confessionário. Talvez seja o anonimato de saber que quase certamente nunca mais nos veremos. Mas descobri que estamos mais dispostos a compartilhar nossas histórias quando viajamos ao lado de estranhos. Nossas histórias são onde nos encontramos; eles são a encruzilhada da experiência humana. Talvez mais importante, compartilhamos nossas histórias para saber que não estamos sozinhos.
Isso eu aprendi viajando mais de 150.000 milhas de Greyhound Bus pela América por mais de 15 anos. É certamente o que me levou ao ônibus em primeiro lugar.
Quando eu tinha 16 anos, acordei uma manhã e encontrei meu pai morto do lado de fora por um tiro autoinfligido. Eu me culpei, sabendo que estava com ele na noite anterior e sentindo que deveria ter feito alguma coisa. Durante anos, fingi que tinha lidado com o suicídio dele, mas a verdade é que não conseguia chorar. A música tornou-se meu choro e coloquei a maior parte do processamento em repouso.
Eu tinha 32 anos quando fiz minha primeira viagem à Greyhound em 2004. Inspirado por projetos da era da Depressão como os de Woody Guthrie, James Ageee Dorothea Lange que ajudou a traçar um retrato mais completo da América, comprei um passe de ônibus inicial de seis semanas, trazendo uma guitarra Gibson e uma cópia do livro de Woody Guthrie Destinado à glória. Comecei a escrever canções sobre meus colegas pilotos ao longo do caminho.
Consulte Mais informação: A visão de liberdade de Juneteenth expressa os valores americanos melhor do que a de 4 de julho
Através de cada cidade com um semáforo, cada metrópole arruinada de um lado e dourada do outro, através de sucessivos presidentes e partidos no poder, eu vi uma América que pode soar como se contradissesse muito do notícias, mas não – é uma América que é maior do que a soma de suas diferenças. É a beleza de um país que passa no ônibus, como murais em movimento, e é igualada pelo esplendor e resiliência dos americanos que viajam a bordo.
As rotas de ônibus da Greyhound atendem cerca de 10 vezes mais destinos do que a maior companhia aérea da América. Essa visão abrangente do país é parte do motivo pelo qual continuei viajando de ônibus, apresentando-me ao longo do caminho em abrigos, prisões e VAs. Para passageiros e motoristas, há pausas para fumar em caminhões, paradas antes do amanhecer no Jack in the Box, transferências às 3 da manhã. Não há outro reino onde aposentados e fugitivos, ex-criminosos e veterinários, membros de gangues rivais todos compartilham um espaço de aproximadamente 10 jardas por 3 jardas por dias a fio em casos. Existem pares de humanidade que você nunca veria em nenhum outro lugar além deste ônibus e desta terra neste momento, compartilhando pausas nas paradas de caminhões à beira da estrada ou subindo e descendo o corredor o tempo todo. Uma congregação contínua de almas.
Sim, este é um dos períodos mais turbulentos e frenéticos da história do nosso país. As divisões políticas são profundas e significativas e, sim, a segregação racial, econômica e de classe existe institucional e culturalmente. Mas, ao mesmo tempo, em muitos dos lugares em que passamos tempo juntos, as diferenças informam os pontos em comum. Especialmente quando estamos viajando, ninguém quer entrar em um debate do qual não pode sair. Em vez disso, buscamos pontos de conexão.
Esta não é uma visão tranquila do país. Nenhum outro transporte em massa de americanos refletiu melhor os desafios de nosso tempo: a disparidade cada vez maior que tem cidadãos rurais e urbanos olhando para o lado inferior de uma economia implacável; o impactos de duas das guerras mais longas da América na história; as epidemias entrelaçadas de dependência e doença mental; encarceramento em massa e reincidência; violência armada e suicídio. É um grupo de pessoas para quem a segurança há muito é contada em dias e semanas — não em meses e anos.
Já vi um ônibus meio cheio consolando uma mulher que chorava a caminho da Pensilvânia para a Califórnia para o funeral de seu irmão, que havia sido atropelado por um carro. Ouvi a voz de um soldado falhar enquanto falava com outro passageiro ao longo do corredor sobre ter falhado com seu irmão de armas no Afeganistão, estimulando outros a falar sobre sua própria culpa. Fiquei muito amigo de um homem que conheci no ônibus que descobriu seu filho baleado na cabeça por uma bala errante. “Por que estávamos naquele bairro?” ele perguntou-me. “Eu deveria ter protegido melhor meu filho.”
Esses pilotos me forçaram a perceber que as razões pelas quais nos propusemos a fazer algo e as razões pelas quais acabamos fazendo isso nem sempre são as mesmas. A passagem do tempo é a única luz para saber a diferença. Minha história, incluindo como acabei em um Greyhound, estava inextricavelmente ligada à deles.
Às vezes, o fechamento é um ato de grupo, e o trauma, como vi no ônibus, é uma força de ligação universal, um denominador comum, que nos impulsiona para o trabalho de nossa vida. É o material de origem, o graveto para o fogo ao redor do qual todos nos sentamos à noite. E isso eu aprendi com estranhos de origens díspares em incontáveis ônibus Greyhound quando eu não estava procurando nada do tipo. Em última análise, descobri que aprendemos uns com os outros como perdoar a nós mesmos.
Há algo inerentemente americano nessas interações, onde aspectos de identidade que moldam nossas histórias dão origem, em certos cenários, a algo mais coletivo. Talvez sejamos uma cultura confessional e móvel. Mas o país que vi não é o das brigas e estatísticas online. Em uma temporada de discurso interminável sobre nossas divisões, em nossas políticas e comunidades, minhas jornadas Greyhound serviram como um tônico, um contraponto enraizado em nossos lugares comuns, que não é ingênuo sobre as forças de divisão, mas vê um ser humano mais amplo e conectado história. Uma história em que todos nós somos apenas viajantes em um ônibus.
Mais leituras obrigatórias de TIME
