Ouvi o nome George Santos pela primeira vez em 2019, quando meu editor me atribuiu um artigo de rotina sobre um novo candidato ao Congresso. Na época, eu estava escrevendo uma e muitas vezes mais matérias por dia para o boletim informativo do Newsday sobre política de Nova York e fiquei feliz por ter o que parecia ser um sucesso rápido.
Santos pegou o telefone imediatamente. Mas foi uma ligação estranha. Ele alegou que estava lançando sua campanha enquanto conversávamos, mas também que estava na Flórida para uma conferência de trabalho. Ele parecia vago sobre algumas políticas, mas falou desafiadoramente sobre sua história pessoal – um americano de primeira geração (sua frase) e trabalho em private equity durante toda a sua carreira (o que acabei descobrindo que estava errado).
Eu escrevi o pequeno texto e ele compartilhou no Facebook e em um universo paralelo, esta poderia ter sido a última vez que ouvi ou escrevi sobre o recém-chegado ao Queens. Mas as ações estranhas de Santos criaram muito material para mim nos meses seguintes. Como não ter certeza se ele morava no distrito ou arrecadar dinheiro para um comitê de campanha de “recontagem” de uma corrida que ele definitivamente perdeu. Ele fez algumas declarações malucas sobre o aborto. Ainda assim, poucas pessoas estavam prestando muita atenção nele. Então, mesmo depois de peças negativas, ele atendia o telefone.
Eventualmente, porém, ele começou a se esconder. Em sua segunda campanha em 2022 (“segunda vez é o charme”, ele me disse com precisão), ele faltou a uma entrevista de endosso e uma vez saiu correndo quando me viu no banheiro masculino antes de um debate no Newsday. (O conselho editorial apoiou seu oponente.)
Depois que ele ganhou, o New York Times publicou seu história de grande sucesso que ligou os pontos para muitas de suas mentiras e estranhezas. Mas agora eu só tinha mais perguntas sobre esse cara que estava na minha mente há anos. Claramente ele tive mentiu sobre quase tudo, mas por quê?
Assim começou meu esforço para entrar na cabeça de George Santos. Ele deixou bem claro desde o início que não estaria “emprestando” sua voz (sua frase) para o meu livro, O Fabulista, e que nem ele nem ninguém de sua equipe estavam interessados em conversar. Por mim tudo bem. Encontrei muitas pessoas que ficaram felizes em conversar, incluindo mais de 100 pessoas que o conheciam, desde amigos e familiares até ex-professores e namorados. Falei com pessoas que ele enganou e com pessoas que se lembravam dele como um cara muito divertido. Fiquei sabendo de suas piadas e rotinas, e do preço de uma garrafa de vinho que ele pedia (US$ 200, disse uma pessoa). Isso ajudou a preencher seu perfil mesmo sem uma entrevista pessoal – e mesmo que ele tivesse conversado, como eu poderia confiar que ele não mentiria?
Viajei para diversos lugares em busca dele. Entendi que o Brasil tinha sido um farol fundamental no final da sua adolescência – talvez um momento brilhante, até mesmo, de verdadeira felicidade – e então passei semanas lá para aprender mais sobre sua adolescência e suas experiências com drag e romance. Foi assim que acabei em uma “sauna” onde sexo poderia ser comprado por US$ 8, para assistir o mentor drag de Santos fazer o tipo de show que Santos uma vez assistiu e emulou. Santos minimizou sua história de drag e há apenas algumas fotos e breves vídeos, então assistir pessoalmente o mentor de Santos foi a única maneira de ver a origem da rotina de Santos na íntegra.
Ouvi todos os podcasts que encontrei onde ele de fato emprestou algumas palavras. Eu li vários livros de KrisAnne Hall, um autor político incendiário que ele disse admirar e reuniu fotos e vídeos de Santos muito antes de se tornar famoso. Caminhei pelos lugares por onde ele havia passado, incluindo o cubo College Point, agora fechado, onde ele trabalhou quando jovem em um call center sombrio, um lugar onde o som dos aviões decolando de LaGuardia poderia tê-lo lembrado de todos os lugares que ele queria voar, mas não foi. Eu o observei no tribunal federal, como em outubro, quando ele calçou sapatos vermelhos brilhantes e uma jaqueta escura fúnebre, sem dizer nada aos repórteres, mas mandando um beijo nos degraus do tribunal. A perseguição podia ser alternadamente muito solene ou surreal, e eu podia me sentir ao mesmo tempo longe dele e muito perto, como quando alguém me enviou uma foto de seu passaporte literal, bem como fotos dele seminu no banho.
Eu também bati em muitas portas em Nova York, e ele não gostou disso: “Temos provas em vídeo de você invadindo vários prédios onde residem meus familiares e deixando bilhetes sob suas portas”, foi como ele descreveu meu relatórios padrão de couro de sapato.
Deixei muitos bilhetes e bati em muitas portas fechadas, mas nunca se sabe o que pode acontecer quando você exercita os nós dos dedos. Certa vez, num apartamento associado ao pai de Santos, conversei com um grego que não era Gercino dos Santos, mas que mesmo assim ficou tão emocionado com sua ligação com toda a história de Santos que acessou alguns outros portais e conseguiu alguns vizinhos no patamar para se maravilhar durante a tarde.
Às vezes, você também encontra alguém que estava procurando.
Minha busca pelo verdadeiro Santos incluiu bater e gritar até o último momento. No dia em que eu deveria enviar o manuscrito pela última vez, encontrei com sucesso um amigo de Santos em casa, no Queens, porque havia uma história que eu queria verificar. A verificação dos fatos, aliás, também foi algo que Santos se recusou a fazer. “Esta é a sua jornada”, ele me mandou uma mensagem em resposta a um pedido nesse sentido. “Agora reconheça sua falha (sic) e saiba que desafiarei toda e qualquer coisa (sic) imprecisa em seu livro.”
A perseguição continuou mesmo depois que o livro foi concluído. Conversando recentemente com um funcionário do Partido Republicano em Nassau, por exemplo, me contaram uma história encantadora sobre Santos “licitando” uma gravata borboleta em um sorteio político improvisado. Isso foi durante uma reunião de líderes do Partido Republicano no outono de 2022. Santos saiu com a gravata borboleta, mas supostamente o partido nunca viu o cheque.
Nunca mude, George.
