MFilmes sobre pessoas mais velhas se apaixonando são raros hoje em dia, mas fora alguns raros sucessos—Algo tem que ceder, Mamma Mia!, Clube do Livro– eles nunca foram exatamente abundantes. Na verdade, alguns dos melhores, como o agridoce 2015 de Brett Haley Te verei em meus sonhos, estrelando Blythe Danner como uma professora aposentada de setenta anos e Sam Elliott como o grande bebedor de água que a corteja – foram filmes de pequeno orçamento que o público teve que encontrar por conta própria. O romance com mais de 50 anos é quase um gênero secreto em si. Esses são os tipos de filmes que muitos de nós desejamos ver, mas nem sequer sabemos como pedir; é por isso que assistimos O Bacharel Dourado, quase contra nossos melhores instintos.
O que acontece depois, dirigido por Meg Ryan, trabalha tanto para tentar nos dar algo novo e novo que não pude deixar de desejar que fosse melhor: a nuvem de insatisfação que senti depois de assisti-lo continuou tentando remodelar suas moléculas em um filme melhor, ainda que um isso só poderia viver na minha cabeça. Ryan e David Duchovny interpretam Willa e Bill, ex-amantes que se separaram há um quarto de século apenas para se encontrarem presos na neve no mesmo aeroporto. Bill avista Willa primeiro – ela está tentando conectar o carregador do celular a uma tomada que ele já sabe que está desativada, depois de ter tentado ele mesmo. (Isso poderia ser uma metáfora para a eterna busca por seja lá o que for que nos mantém em movimento?) Podemos ver as engrenagens funcionando na cabeça de Bill: ele deveria se aproximar dela, dizer olá? Poucos minutos depois, ela o avista de longe. Ela tenta, freneticamente, mas inutilmente, esconder-se na escassa multidão do aeroporto. Mas ele capta o olhar dela e não há como evitar um encontro. Eles ficam cautelosamente felizes em se verem, mas suas tentativas iniciais de conversa apresentam um certo constrangimento. São pessoas com uma história e algumas delas vivendo sob controle. O que quer que aconteça a seguir pode ser interessante; pode não ser bonito.
Consulte Mais informação: Os ícones de Clube do Livro sobre sexo, sexismo e vida depois dos 70
Willa e Bill eram amantes na faculdade, até que uma confluência de acontecimentos dolorosos os separou. Willa é uma massoterapeuta um tanto excêntrica que não abandonou seus valores da Nova Era dos anos 90. Ela mora em Austin, mas está indo para Boston, viajando com pouca bagagem além de um bastão de chuva, um equipamento importante para o ritual de limpeza que realizará para uma amiga recém-divorciada. Bill, uma espécie de homem de negócios – ele usa terno e carrega uma pasta, que nos diz praticamente tudo o que precisamos saber – mora em uma casa no bosque nos arredores de Boston e está indo para Austin para uma reunião de negócios. Ele é casado, talvez infeliz; ele dá a entender que está preocupado com o relacionamento com a filha, que deseja ser dançarina profissional, mas que, segundo ele, não é muito boa. No início, depois de deixar a conversa fiada, Willa e Bill brigam e brigam. Entrar novamente no mesmo espaço reabriu algumas feridas antigas. Mas, eventualmente, descobrimos as coisas que os separaram e as decepções adicionais que experimentaram depois disso. Esta não é apenas uma história sobre arrependimentos persistentes, sobre caminhos não percorridos. É uma história de pessoas que se separaram e continuaram a preencher suas vidas com vida. O rompimento deles pode ter sido doloroso, mas não foi o fim da sensação de dor – porque nenhum rompimento o é.
Isso é o que há de bom O que acontece depois: sua disposição de tentar ver duas pessoas em toda a sua complexidade espinhosa, marcadas não apenas por sua história juntos, mas por todas as coisas grandes, estúpidas e terríveis que aconteceram depois disso. (O roteiro é de Steven Dietz, Kirk Lynn e Ryan, adaptado da peça de Dietz Estrela cadente.) O que acontece depois é um caso para duas pessoas ambientado em um terminal aéreo surreal, uma espécie de lugar nenhum existencial com poucos companheiros de viagem e ainda menos comodidades; o próprio aeroporto é um terceiro personagem, um ser quase senciente que aparece de vez em quando para fazer um anúncio não muito útil ou para interromper os pensamentos de seus personagens. (Sua voz é fornecida por um ator misterioso creditado como Hal Liggett. Ryan ainda não revelou a identidade do artista, e nem mesmo Duchovny sabe quem é—a voz foi adicionada na pós-produção.) O filme está no seu melhor, não necessariamente quando Bill e Willa detalham suas respectivas decepções e frustrações, mas quando a conversa deles vagueia em direção ao mundano: Quando os gatos se tornaram tão populares? Como os chefes de todos ficaram tão jovens? (Bill se refere ao seu, ironicamente, como Baby Kevin.) Quem inventa todos esses nomes – ciclones-bomba, trovoadas – para padrões climáticos desastrosos? Nos espaços entre essas perguntas, dois adultos que ainda compartilham uma espécie de proximidade cósmica têm a oportunidade de comparar notas sobre a vida.
Mas O que acontece depois vacila quando tenta ficar muito fofo – o que acontece com muita frequência. Bill empurra Willa rapidamente pelo aeroporto deserto em um carrinho de bagagem – uau! Nunca percam o entusiasmo pela vida, crianças! E Bill passa muito tempo reclamando das versões enlatadas do aeroporto de seus amados sucessos alternativos dos anos 90. Ainda assim, Duchovny, o galã inteligente de muitos Arquivo X viciados que agora estão na casa dos cinquenta e sessenta anos, é adequada e atraentemente inexpressivo como Bill. Mas Ryan, que construiu uma carreira sendo uma gracinha nas comédias escritas por Nora Ephron Quando Harry conheceu Sally, sem dormir em Seattle e Você tem correio, parece relutante em abandonar a adorabilidade agressiva que a tornou famosa. (Seu filme é dedicado a Ephron.) Ela se esforça muito para sublinhar a excentricidade estúpida de Willa, mas ela é melhor em seus momentos mais graves, aqueles momentos em que sua personagem é forçada a confessar as coisas que ela prefere não falar. .
Ryan sempre foi charmoso o suficiente nas comédias de Ephron, mas ela se tornou uma atriz muito mais interessante um pouco mais tarde, no início dos anos 2000: ela foi uma presença profundamente comovente no drama policial de Jane Campion. No corte, e ela foi ainda melhor em um filme que quase ninguém parece se lembrar, o de 2004 Contra as cordas, sobre o pioneiro gerente de boxe Jackie Kallen. Este é o segundo filme que Ryan dirige – o primeiro foi o drama da Segunda Guerra Mundial de 2015 Ítaca– e parece que ela está se esforçando para algo novo, mesmo que, talvez, tenha um pouco de medo de deixar o passado completamente para trás. O que acontece depois é, pelo menos, lutando por algo além do alcance, pelas coisas que nem sabemos como pedir. E esse alongamento é uma forma de sabermos que estamos vivos.
