Nariman El Mofty e
Nariman El-Mofty passou oito dias com um grupo de crianças de Gaza e seus cuidadores e juntou-se a eles num voo militar italiano do Cairo para Roma, depois para Pisa, Itália. Ela viajou com duas famílias em ambulâncias para um hospital em Bolonha, na Itália, onde as crianças estão recebendo tratamento.
Cada uma das crianças sobreviveu a horrores. Cada um perdeu parentes nas greves que os feriram. Todos lutaram com as emoções do que passaram e do que enfrentarão pela frente.
Os evacuados representam apenas uma pequena fracção dos milhares de civis, incluindo muitas crianças, que sofreram ferimentos graves durante a campanha de meses de Israel contra o Hamas e o seu bombardeamento de Gaza. Autoridades de saúde no território afirmam que mais de 31 mil habitantes de Gaza foram mortos desde o início da guerra, em 7 de outubro, em resposta ao ataque que o Hamas liderou contra Israel. Especialistas dizem que as crianças são particularmente vulneráveis a queimaduras e ferimentos graves causados por ataques de alta intensidade, especialmente num ambiente urbano lotado como Gaza.
A explosão que feriu Shaymaa, de 5 anos, na aldeia de Al Mawasi, no sul de Gaza, em Janeiro, matou a sua avó, feriu gravemente o seu avô e mutilou o pé da menina, segundo Lina Gamal, tia de Shaymaa.
Shaymaa foi levado às pressas para o Hospital Nasser, onde os médicos rapidamente decidiram amputar. Eles não tinham mais anestesia, álcool ou outros meios para limpar a ferida, obrigando os médicos a lavá-la com água turva. Eles realizaram uma cirurgia rápida e correram para ajudar outras pessoas feridas que lotavam os corredores, disse Gamal.
Durante três dias, disse Gamal, Shaymaa estava “sempre gritando”.
A Sra. Gamal ficou ao lado da sobrinha durante as noites sem dormir. Como muitos outros, ela registou a criança ferida para uma oportunidade de evacuação, através de grupos de ajuda e de vários governos, para um hospital no estrangeiro – talvez no Qatar, nos Emirados Árabes Unidos, na Turquia ou na Itália. A Sra. Gamal se ofereceu como cuidadora, pois os pais de Shaymaa precisavam cuidar de seus irmãos.
Só em fevereiro, após longas verificações de antecedentes e negociações – entre autoridades desses países e o Egito e Israel, bem como grupos de ajuda humanitária – é que Shaymaa soube que estava no pequeno grupo selecionado para evacuar, disse Gamal. Da região de Gaza, as crianças e os seus cuidadores viajaram em direção à cidade fronteiriça de Rafah, enfrentando bombardeamentos israelitas e uma competição desesperada por alimentos, disse Gamal. De lá, cruzaram para o Egito, onde foram transportados de avião para a Itália, naquele que para todos foi o primeiro voo de suas vidas.
No entanto, no Instituto Ortopédico Rizzoli, em Bolonha, os médicos concluíram que Shaymaa precisaria de uma segunda amputação para reparar o dano no local onde seu pé foi removido e impedir a propagação de uma infecção, disse Gamal.
Quando a Sra. Gamal ouviu a notícia, ela caiu no chão, soluçando. Ela viu Shaymaa ficar retraída e com medo após a primeira amputação, raramente rindo e muitas vezes chorando ao ver sua perna.
“Quando trocam a roupa dela, ela não gosta de ver. Ela começa a gritar”, disse Gamal. “Cada vez que ela vê a perna, ela grita: ‘Cubra-me! Me proteja!’ – não para as pessoas, para ela mesma. Ela não quer ver isso.
Shaymaa encontrou algum conforto com outra evacuada, Sarah Yusuf, e sua cuidadora, Niveen Foad. Sarah, de 5 anos, ficou gravemente ferida em Novembro num ataque que atingiu a casa da sua família, em Zawaida, perto de Deir al Balah, no centro de Gaza. O ataque deixou a mãe grávida parcialmente paralisada, o pai desaparecido e o irmão de 2 anos morto, disse a Sra. Foad, prima do pai de Sarah.
Ela disse ter encontrado a menina com queimaduras generalizadas e uma pélvis quebrada no Hospital Europeu em Khan Younis, no sul de Gaza.
“Quando a vi, Sarah estava em um estado terrível”, disse Foad, 44 anos. “As marcas ainda estão lá. Suas pernas estavam todas enroladas. Decidi a partir daquele momento que vou criar esta criança.”
Nessa altura, a Sra. Foad já tinha fugido com a sua própria família da Cidade de Gaza, procurando refúgio dos combates e dos ataques israelitas. Ela instruiu seus filhos a caminharem distantes uns dos outros, como ela disse que os exércitos faziam.
“Eu disse aos meus filhos: não vamos andar um ao lado do outro, não devemos andar lado a lado”, disse Foad. “Caminharemos como os militares – um aqui, um ali, um ali – para que, se uma bomba cair, não morramos todos.”
Seus filhos resistiram, dizendo que preferiam dar as mãos e ficar por perto, disse ela.
Depois que Sarah se abrigou com eles, o marido da Sra. Foad registrou a menina para evacuação. Foad concordou em ser sua cuidadora – não estava claro quem mais poderia fazê-lo – com a condição de que ela pudesse trazer suas três filhas, de 3, 9 e 13 anos. As autoridades concordaram e elas finalmente cruzaram para o Egito, disse ela.
A Sra. Gamal disse que esteve no Egito antes da guerra, mas ninguém mais no grupo disse ter saído de Gaza. Ninguém jamais havia embarcado em um avião, muito menos voado. Os pilotos convidaram as crianças para conhecer a cabine do avião militar e os médicos italianos trouxeram brinquedos.
Algumas das mulheres perguntaram se todos os aviões eram assim por dentro – elas tinham visto fotos de voos comerciais, não de porta-aviões militares cavernosos – e as crianças olhavam pelas janelas maravilhadas com as ondas e as paisagens abaixo.
Seguiu-se a ansiedade em relação ao futuro. A maioria das mulheres esperava chegar ao Catar, onde poderiam encontrar parentes ou amigos. Os evacuados sabiam pouco ou nada sobre a Itália, a sua língua ou a sua cultura. Nem sabiam, à chegada, se teriam de procurar asilo, se seriam autorizados a trazer a família ou se seriam forçados a partir.
E apesar da recepção calorosa das autoridades e dos médicos italianos, as crianças não conseguiram esquecer as memórias de Gaza. Certa manhã, em Monza, Itália, a visão de um avião sobre o quarto de hospital de Abdel Rahman Al Naasan, 5 anos, encheu-o de medo.
“Ele pensou que isso iria nos bombardear”, disse sua avó, Rehab Al Naasan. “Ele fechou os olhos. Ele colocou as mãos nos ouvidos e se apoiou no chão. Ele está apavorado. Toda esta geração de crianças está aterrorizada.”
Quando o bairro da sua família no norte de Gaza foi bombardeado no início de Dezembro, três estilhaços atingiram Abdel Rahman, fracturando-lhe o crânio. Seu irmão de 8 anos foi morto, disse Al Naasan.
Os sobreviventes levaram Abdel Rahman às pressas para um hospital, onde as pessoas deslocadas se aglomeravam e os feridos gritavam no chão, disse ela. Não havia água potável nem comida, e Al Naasan disse que tiveram que procurar um médico para costurar o ferimento do menino e enfaixar sua cabeça. Isso foi tudo que eles puderam fazer.
Quando ele e a avó chegaram ao Egito, pequenas coisas o aterrorizavam. À noite, em Gaza, ele pedia à avó que desligasse uma lanterna, temendo que isso provocasse um ataque aéreo, disse Al Naasan. Quando as autoridades italianas o receberam no Egito, ele agarrou a mão da avó, com medo de que fossem na verdade israelenses. Quando lhe contaram sobre o plano de ir para a Itália, Abdel Rahman disse: “E se houver bombardeios lá? Não quero ir”, disse Al Naasan.
Os médicos italianos do Hospital San Gerardo, em Monza, que avaliaram o menino, disseram estar surpresos com sua condição: temiam que ele estivesse muito pior com três estilhaços ainda em seu crânio. Ele precisaria de uma cirurgia intensiva e uma longa recuperação.
Shaymaa também teria um longo período de convalescença, aproximando-se de Sarah nas instalações em Bolonha, onde os funcionários tentaram confortá-los. Muitos dos habitantes de Gaza evacuados trocaram números de WhatsApp, verificando-se uns aos outros enquanto aprendiam a navegar em Itália e ponderavam se deviam pedir asilo – uma decisão que poderia mantê-los lá indefinidamente.
A Sra. Gamal disse que continuava em conflito sobre a procura de asilo, dividida entre a esperança de algum dia regressar a Gaza e a realidade do que viu. “Honestamente, Gaza está destruída”, disse ela. “Se as pessoas quiserem voltar para suas casas, não há casas.”
A Sra. Al Naasan, por outro lado, estava inclinada a ficar. “Não há nada para onde voltar”, disse ela. “Nossos filhos não conseguem comer, ficam chorando. Sem comida, sem farinha. O resto da minha família morreria para vir aqui. Espero poder trazê-los, porque olhem para isso e para o que se tornou. Não é um lugar para se viver.”
Por enquanto, Abdel Rahman permanece no hospital com a avó. Com Sarah aguardando a cirurgia, a Sra. Foad e seus filhos mudaram-se para um apartamento para refugiados em Bolonha. A Sra. Gamal e Shaymaa estão num lar de mulheres, ao lado de refugiados da Ucrânia e da Somália, à espera de uma prótese e a fazer visitas ao hospital para terapia.
Todos sentem alívio por estarem fora de Gaza e preocupam-se com todos os outros que ainda estão lá.
