Três anos atrás, Margo Cilker estava começando a ter dificuldades. “Para pintar o quadro”, diz ela, “eu estava em um lugar super estranho”.
Morando na zona rural do leste do Oregon, o cantor e compositor passou a maior parte do ano anterior tentando encontrar uma gravadora para lançar Pohorylle, o álbum de estreia no qual ela dedicou seu coração, mas nada estava acontecendo. Ela também não pôde fazer turnês nos últimos seis meses devido à pandemia, então Cilker estava reservando um tempo para refletir sobre tudo: os anos em que ela trabalhou pelo país, o tempo que passou morando e tocando música na Espanha, seus mais de uma década mergulhando nas influências de cantores e compositores e fazendo shows para multidões esparsas em cafeterias onde quer que pudesse, na esperança de que algo pudesse resultar disso tudo.
Esse tipo de processamento, diz Cilker, “só pode ocorrer quando você para de se mover. Se você perguntar à maioria dos compositores em turnê, eles dirão: ‘Porra, não, não tenho tempo suficiente para processar tudo o que passo.’ Como você pode?”
Desse período de profunda incerteza e ruminação surgiu Vale das Delícias do Coração, o impressionante segundo álbum de Cilker. Muita coisa mudou desde então para a cantora e compositora de 30 anos, especialmente depois que sua estreia finalmente encontrou um lar na Fluff & Gravy Records de Portland em 2021. Pohorylle tornou-se uma inesperada favorita das raízes do boca a boca, fazendo turnês com Cilker com Drive-By Truckers e Hayes Carll e ganhando uma indicação para Álbum Internacional do Ano no UK Americana Awards (ao lado de Robert Plant e Alison Krauss, Brandi Carlile e Charley Crockett).
Vale das Delícias do Coração é, em muitos aspectos, uma continuação do projeto musical que Cilker iniciou em sua estreia. Ela recrutou a mesma colaboradora, a cantora e compositora Sera Cahoone, de Seattle, para mais uma vez tocar bateria e produzir. Cahoone viu o segundo álbum como uma oportunidade de aprofundar seu relacionamento criativo e ao mesmo tempo reforçar o que funcionou da primeira vez. “Margo estava tipo, ‘Por que quebrar algo que não está quebrado?’” diz Cahoone, que compilou a trilha básica de todo o álbum com Cilker em apenas dois dias.
Mas como compositor, Vale das Delícias do Coração representa um salto profundo, explorando um território mais sombrio que tanto aguça quanto amplia seu escopo como contadora de histórias. “Percebi que Margo estava realmente passando por muita coisa”, diz Cahoone. “Eu sei que foi um momento interessante (para ela), e as músicas quase pareciam um pouco mais sombrias, um pouco mais sérias.”
Músicas como “With the Middle” e “Mother Told Her Mother Told Me” representam um território emocional recém-vulnerável, tanto que Cahoone teve que ajudar a convencer o cantor e compositor de que a música anterior não era cafona. Este último foi um dos vários originais que mostraram Cilker explorando a família – especificamente, como ela diz, “a dor recorrente de ter relacionamentos próximos”.
“A música me causa muita angústia e me traz muita alegria”, diz ela, “e isso é o mesmo que família”.
Esses temas de laços familiares e suas complicações chegaram a “All Tied Together”, a balada de encerramento que Cilker escreveu logo após a morte de um de seus artistas favoritos, Justin Townes Earle, em agosto de 2020. “Eu estava ruminando muito sobre essa merda e lidando com muitas questões familiares, e é por isso que (a morte dele) me abalou muito”, diz ela.
“All Tied Together” é uma das duas canções do disco que faz referência ao pai do falecido compositor, Steve Earle, outro dos heróis de Cilker. A outra, escondida no final, é a peça central do álbum, “Sound & Fury”, uma poderosa declaração de propósito que Cilker diz que saiu dela, e que não se parece em nada com nada que ela já escreveu. Na música, ela canaliza seu próprio Woody Guthrie interior enquanto tece uma história maior e cada vez maior sobre seu estado natal, a Califórnia, e a história racial da música de raiz americana.
“Não sei se a gravação pode conter o que aquela música pretende fazer e ser”, diz ela sobre “Sound & Fury”. “Mas às vezes, em um disco, você tem uma música assim.”
CILKER LEVOU mais de uma década estudando o trabalho de seus heróis para escrever uma música como “Sound & Fury”. Quando adolescente, no final dos anos 2000, ela começou a fazer shows em cidades do norte da Califórnia, como Mountain View e Sunnyvale. Naquela época, o entorno do Vale de Santa Clara, onde ela cresceu, já era conhecido mundialmente como Vale do Silício. Em muitas das canções de Cilker, há um luto quase imperceptível e oculto pela transformação de sua região natal, ao longo do último meio século, de uma terra de pomares de damascos para um campus de tecnologia corporativa. (“#makelosaltoscountryagain”, como a própria Cilker disse 2018.)
No ensino médio, e mais tarde, na Clemson University, na Carolina do Sul, Cilker misturava seus originais em andamento em sets onde cobria uma mistura de padrões folk como “Long Black Veil” e “Boots of Spanish Leather” com clássicos contemporâneos como Jason “Alabama Pines” de Isbell. Ela estava prestando muita atenção à safra de compositores de Nashville que ela via como portadores da tradição de compositores que ela estudou e devorou: Caitlin Rose, Tristen, Andrew Combs, Caroline Spence.
A próxima fase prolongada de sua vida foi muito mais nômade. “Eu estava constantemente montando bandas até que tive que sair da cidade novamente”, diz ela. “E então, onde quer que eu fosse, apenas encontrava uma nova banda.” Ela viajou de um lado para outro do norte da Espanha por um período de vários anos, chegando a formar uma banda tributo a Lucinda Williams chamada Anjos Bêbados na cidade basca de Bilbao.
Esses anos de divagação pelo hemisfério ocidental encontram claramente o seu caminho para Vale das Delícias do Coração, que soa tanto como um registro de canções de viajantes quanto como uma coleção firmemente enraizada na casa adotada por Cilker no Noroeste do Pacífico. “I Remember Carolina” é um diário de viagem delirante de desventuras passadas que culmina com Cilker falando com entusiasmo sobre o “melhor hambúrguer do Texas” (para ela, é o Adair’s Saloon em Dallas).
Essa música e “Steelhead Trout”, uma ode estimulante e evocativa de John Prine aos peixes de água doce escrita por seu amigo Ben Walden, representam raros momentos de leveza fluida. Mas a maior parte da última coleção de Cilker é o resultado de longos períodos de revisão. Cilker passou grande parte daquele período mais difícil de outubro de 2020 envolvida no que ela chama de “resolução de músicas”, uma parte integrante de seu processo de composição, onde ela faz “visitas” às músicas em andamento como se fossem crianças.
“Eu fico tipo, ‘Como está este aqui?’” Cilker diz sobre seu processo de revisão. “É como uma creche: eles estão todos em um círculo e eu fico tipo, ‘Bem, no que Johnny se meteu? O que diabos há de errado com dela?”
Agora Cilker está se preparando, mais uma vez, para apresentar a si mesma e suas novas músicas ao mundo todo. Ela desconfia das expectativas que surgem em ser uma cantora e compositora enraizada: a maneira como você deve se vestir, as ideias carregadas, em cultura americana, do que torna uma história de fundo confiável.
Cilker chama isso de “a roda do hamster de tentar acompanhar tudo isso: ‘Este é quem eu sou, e deixe-me provar isso’”, em vez de deixar suas músicas falarem por si mesmas, que é o que ela prefere. “Literalmente qualquer um que se aproxime da música country – tipo, se você tem um amigo com pedal steel – você está sob o microscópio da autenticidade e do quão real você é e toda essa merda.”
(“Margo não está tentando ser ninguém além de si mesma, e sempre gostei disso nela”, diz Cahoone. “Ela é sua própria esquisita autêntica.”)
A conversa se volta para a Band, uma das comparações mais comuns de Cilker, um grupo de canadenses cujas representações do velho Sul se tornaram a base do que hoje é conhecido como música americana. Cilker vai um passo além: “E então você tem Joan Baez, uma mulher mexicana da Califórnia, cantando ‘The Night They Drove Old Dixie Down’ – e você fica tipo, ‘Espere, por que sinto isso profundamente?’”
Hoje em dia, diz Cilker, ela está mais perto de estar em paz com todas essas contradições. “Tem sido muito divertido perceber”, diz ela, “que o que importa é o que fala às pessoas quando escrevo músicas de um lugar que é real. para mim.”
