Um jovem de cabelos cacheados treme ao se inclinar sobre o monte de concreto destruído que costumava ser a casa de seu amigo. Ele segura o iPhone manchado de chuva com as mãos trêmulas, mas não há resposta. “Por favor, Deus, Ahmed”, ele soluços em um vídeo postado nas redes sociais. “Por favor Deus.”
Um pai rasteja por uma montanha de cacos de concreto cinza, com a orelha direita pressionada contra a poeira. “Não consigo ouvir você, amor”, ele diz aos filhos ausentes em um vídeo diferente compartilhado no Instagram e verificado pelo The New York Times. Ele rasteja alguns metros para tentar novamente. “Salma! Disse!” ele grita, batendo seu martelo empoeirado contra o concreto mudo repetidamente, antes de desabar. “Disse ele chora“eu não disse para você cuidar da sua irmã?”
Outro homem em outro monte de escombros está procurando por sua esposa e seus filhos, Rahaf, 6, e Aboud, 4. “Rahaf”, ele grita, inclinando-se para a frente para examinar a pilha retorcida de cinza à sua frente. “O que ela fez para merecer isso?”
Gaza tornou-se um cemitério de 140 milhas quadradas, cada um destruído construindo outro túmulo irregular para aqueles que ainda estão enterrados lá.
A estimativa mais recente do Ministério da Saúde para o número de pessoas desaparecidas em Gaza é de cerca de 7.000. Mas esse número não é atualizado desde novembro. Gaza e autoridades humanitárias dizem que provavelmente milhares de pessoas foram acrescentadas a esse número nas semanas e meses desde então.
Alguns foram enterrados às pressas demais para serem contados. Outros jazem em decomposição ao ar livre, em locais demasiado perigosos para serem alcançados, ou simplesmente desapareceram no meio dos combates, do caos e das detenções israelitas em curso.
O resto, muito provavelmente, permanece preso sob os escombros.
As pilhas de destroços têm se multiplicado desde 7 de outubro, quando o Hamas atacou Israel, matando cerca de 1.200 pessoas, segundo autoridades israelenses. Israel lançou a sua guerra de retaliação e o número de operações de busca e salvamento – tanto profissionais como, cada vez mais, amadoras – também disparou.
Após os ataques aéreos, uma pequena multidão de aspirantes a socorristas se reúne. Em vídeos do Instagram como os descritos acima, os pesquisadores – uma mistura de profissionais da defesa civil, familiares e vizinhos – podem ser vistos escalando os destroços empoeirados de casas e edifícios para cavar.
Mas as esperanças diminuem rapidamente. As pessoas que procuram geralmente são encontradas mortas sob os destroços – dias, semanas ou até meses depois.
Os enterrados constituem uma sombra do número de mortos em Gaza, um asterisco de chumbo para a contagem oficial do Ministério da Saúde de mais de 31 mil mortos, e uma ferida aberta para as famílias que esperam contra a esperança de um milagre.
A maioria das famílias aceitou que os seus desaparecidos estão mortos e não está claro quanto da estimativa dos desaparecidos já está refletida no número oficial de mortos. Os bombardeios contínuos, o fogo cruzado e os ataques aéreos muitas vezes tornam muito perigoso vasculhar os destroços em busca dos corpos. Outras vezes, os familiares estão demasiado longe para o fazer, tendo-se separado do resto da família na procura de um local mais seguro para ir.
Fotografias que surgiram dos montes de escombros de Gaza testemunham a intenção das famílias de algum dia recuperar os mortos: “Omar Al Riyati e Osama Badawi estão sob os escombros”, diz a tinta spray numa lona estendida na porta de um edifício destruído.
“A minha família está sob os escombros há quarenta dias e não conseguimos alcançá-los”, disse Salem Qassem em Novembro. Ele fugiu de Beit Hanoun, no norte de Gaza, para a vizinha Jabalia, no início da guerra, quatro dias antes de saber que seu pai estava morto.
Ele correu de volta para Beit Hanoun assim que pôde, disse ele, e descobriu que a casa de três andares de seu pai havia sido reduzida a escombros. As pessoas que estiveram lá – seu pai, a esposa de seu pai, suas irmãs e seu irmão – não foram encontradas em lugar nenhum.
Ele tentou cavar, disse ele, mas fugiu quando o bairro foi novamente atacado. Agora, mesmo que conseguisse passar pelos militares israelenses que ainda operam na área, ele disse: “Não encontrarei corpos. Encontrarei cinzas.”
Quando um edifício de vários andares desaba, é impossível vasculhar a colina de escombros sem máquinas pesadas ou combustível para movê-los. Freqüentemente, nenhum deles está disponível.
Gaza tem estado sob um bloqueio debilitante imposto conjuntamente por Israel e pelo Egipto desde que o Hamas assumiu o controlo da faixa em 2007, e os tipos de equipamento normalmente utilizados para resgatar pessoas após terramotos e outros eventos de destruição em massa são em grande parte proibidos de entrar no território.
Em toda Gaza, Ahmed Abu Shehab, um trabalhador da defesa civil no território, tem conhecimento de apenas duas escavadoras disponíveis para a tarefa. Sem eles, as equipes de resgate dependem de pás, furadeiras e de suas próprias mãos: uma missão terrivelmente monótona, realizada principalmente por homens movidos pela raiva e pela tristeza, mas com pouca comida, água ou descanso.
No outono passado, Abu Shehab disse que fazia parte de uma equipe que usou tratores e uma escavadeira para retirar dezenas de pessoas das ruínas de uma casa de três andares – um trabalho demorado, dado o tamanho do prédio. Demorou 48 horas para chegar às pessoas que estavam lá dentro. Até então, todos eles haviam morrido, disse ele.
No final de outubro, quando um ataque aéreo derrubou um edifício de vários andares em Al Nuseirat, havia tantos destroços que primeiro foi necessário um trator para limpar a estrada, disse Ahmed Ismael, 30 anos. : Mais de uma dúzia de pessoas morreram lá, incluindo várias crianças, disse o Sr. Ismael, um enfermeiro cuja família do primo estava entre os mortos.
A família alargada procurou refúgio lá depois de deixar a sua casa em Sheikh Radwan, na cidade de Gaza, no início da guerra, disse Ismael. Eles optaram por se dividir entre vários locais, para que, se um grupo que se abrigava em um local fosse morto, os outros pudessem sobreviver.
Foi isso que aconteceu. Os investigadores conseguiram retirar alguns corpos do segundo andar escavando com as mãos, mas Ismael disse que seu primo, Salwa, um de seus filhos e seu irmão, Mahmoud, ainda estavam enterrados. O mesmo aconteceu com cinco membros da família que os acolheram.
A escavadeira não ajudou em nada. Os edifícios eram demasiado grandes e, depois de limpar a estrada, o motorista disse aos escavadores que, de qualquer forma, não tinha combustível suficiente, disse Ismael.
Ligar para o 101, o equivalente em Gaza ao 911, é de pouca utilidade: as redes de comunicações são fracas, erráticas ou não funcionais. Em vez disso, muitas pessoas enfrentaram combates intensos e ruas repletas de escombros para solicitar ajuda pessoalmente na sede da defesa civil.
Mesmo que consigam passar, a falta de combustível, juntamente com os ataques contínuos, significa que as ambulâncias e as equipas de resgate terão dificuldade em circular por Gaza para responder aos seus apelos.
Desde meados de Novembro, depois de os militares israelitas terem ocupado a maior parte do norte de Gaza e da Cidade de Gaza, as equipas da Sociedade do Crescente Vermelho Palestiniano não conseguiram entrar livremente naquela parte da faixa, disse Nebal Fesakh, porta-voz do grupo. Não há nada que possam fazer para responder aos apelos desesperados na linha 101 das pessoas presas ali, ou para tratar os feridos, para retirar um corpo, para cavar em busca dos desaparecidos.
“Infelizmente, sentimo-nos desamparados porque nos foi completamente negado o acesso a essas áreas”, disse Fesakh. “Milhares de pessoas ainda estão presas sob os escombros e agora provavelmente morreram porque já faz muito tempo.”
Nevin Almadhoun, 40 anos, estava do outro lado de Gaza, numa escola transformada em abrigo na cidade de Rafah, no sul, quando lhe disseram que um ataque aéreo israelita tinha atingido o edifício onde o seu irmão, Majed, e a sua família estavam hospedados. o norte.
Ela sentiu um impulso de se levantar e voltar, para ajudar a cavá-los com as próprias mãos. Mas não havia forma de contornar as forças israelitas que tinham isolado a parte norte da faixa do sul.
Outros parentes foram ao local e começaram a retirar as pedras e cacos de concreto com as mãos, disse ela. Ela implorou que tentassem encontrar pelo menos uma pessoa viva. Qualquer um.
Eles disseram que não havia esperança, lembrou Almadhoun. Majed e sua família estavam hospedados no porão. Todo o prédio caiu sobre eles.
Após dias de busca, os garimpeiros conseguiram recuperá-los, um por um: o irmão dela, a esposa dele, dois filhos e duas filhas.
Demorou muito para encontrar Siwar, 14 anos, um jogador de basquete do ensino médio que esperava se tornar treinador. Seu tio, que estava entre os buscadores, disse que certa noite sonhou que Siwar estava ligando para ele de um determinado local. Ele encontrou o corpo dela lá na manhã seguinte.
“Quando soube que eles foram mortos, comecei a chorar, a gritar, mas ninguém consegue ouvir você – você está sozinho em um lugar estranho”, disse Almadhoun. “Mas quando me disseram que os tiraram de lá, senti algum conforto. Porque muitas pessoas não são.”
Todos eles foram enterrados no terreno da família em Beit Lahia. Depois de regressar ao norte de Gaza, disse Almadhoun, “queremos visitar os seus túmulos, para encontrar um lugar para chorar por eles”.
Ela não sabe quando isso acontecerá.
Nada Rashwan contribuiu com reportagens do Cairo.
