Cuando William Friedkin morreu em agosto, aos 87 anos, elogios e homenagens afetuosos começaram a chover, como era justo. Sua carreira durou mais de 60 anos, mas o filme de Friedkin que se esconde na memória de quase todo mundo que o viu é O Exorcista, de 1973, um trabalho sombrio e irregularmente eficaz, aclamado por muitos como um dos maiores filmes de terror de todos os tempos. Friedkin fez apenas um filme do Exorcista, mas ao adaptar o best-seller de William Peter Blatty de 1971, ele involuntariamente criou um recurso renovável. O Exorcista gerou inúmeras sequências e imitadores ao longo dos anos (um deles, O Exorcista III: Legião, dirigido pelo próprio Blatty), e estende seu longo alcance até o presente com O Exorcista: Crente, dirigido por David Gordon Green e estrelado por Leslie Odom Jr. Como tema de filme, a possessão demoníaca é perene. Mas o maior e mais estranho filme do Exorcista pode não ser o primeiro nem o mais recente; na verdade, é aquele que quase todo mundo odeia, embora esteja além da minha compreensão como alguém pode resistir à visão totalmente exagerada de James Earl Jones com um cocar de gafanhoto.
O 1977 Exorcista II: O Herege, dirigido por John Boorman – com a contribuição de seu colaborador frequente Rospo Pallenberg – é geralmente aclamado como um clássico do acampamento, uma continuação ridícula de uma obra-prima feita por um gênio. O consenso entre muitas pessoas sérias é que isso é simplesmente ruim; eles citarão alegremente seu diálogo uivante e apontarão o desempenho ostensivamente rígido de sua estrela, Richard Burton, como evidência. Depois de uma exibição do totalmente sem brilho Exorcista: Crente, Eu deixei escapar para um grupo de meus colegas críticos que Exorcista II foi meu filme Exorcista favorito. Eles me disseram abertamente que eu estava louco, que isso nem seria possível. Mas neste ponto, eu assisti Exorcista II tantas vezes que seus estranhos excessos, seus efeitos às vezes baratos e às vezes deslumbrantes, me parecem perfeitamente normais. Ao contrário do filme de Friedkin, não é nada assustador, o que poderia ser mais um motivo pelo qual os fãs de terror o rejeitam. Mas acho que o espírito de imaginação e inventividade de Boorman afeta por si só. Exorcista II dá grandes saltos, alguns dos quais não funcionam. No entanto, mesmo os seus fracassos percebidos nos forçam a fazer perguntas a nós mesmos: o que realmente esperamos de uma sequência? Queremos mais do mesmo, só que diferente. Se realmente amamos um filme, podemos inconscientemente querer seu acompanhamento falhará; dessa forma, podemos permanecer confortáveis no nosso julgamento original, em vez de sermos afastados dele. Uma sequência decepcionante é uma oportunidade de dizer aquelas palavras que dão um brilho extra de validade ao nosso bom gosto: nada pode superar o original.
Existem, é claro, sequências que são ainda maiores que seus antecessores – eu diria O Poderoso Chefão Parte II como Anexo A. Mas o problema que a maioria das pessoas parece ter com Exorcista II é que quase não é uma sequência, e mesmo sendo estrelado por Linda Blair, que interpretou Regan, a pré-adolescente atormentada do primeiro filme, eles estão essencialmente certos. Em Exorcista II, Regan, de Blair, é agora uma adolescente que mora em Nova York com sua cuidadora, Sharon (Kitty Winn, também retornando do primeiro filme), enquanto sua mãe, a atriz Chris MacNeil, está filmando no local. (Ellen Burstyn recusou-se a embarcar Exorcista II, embora ela tenha um papel inútil em O Exorcista: Crente. Mais sobre isso mais tarde.)
Já se passaram quatro anos desde que os padres Merrin e Karras (Max von Sydow e Jason Miller) expulsaram o demônio ranzinza que havia tomado posse do corpo da pequena Regan, instigando impressionantes giros de cabeça de 360 graus e muita gosma verde biliosa. embora isso lhes custasse a vida. (Von Sydow aparece em Exorcista II em algumas cenas de flashback.) Regan não se lembra de nada da residência destrutiva do demônio, mas ainda há algum perigo de que ela possa estar abrigando memórias reprimidas prejudiciais. O Dr. Gene Tuskin (Louise Fletcher), um psicólogo especializado em técnicas de hipnose em tons agudos, está tentando ajudá-la. Entra em cena o padre de Burton, Philip Lamont, um amigo do falecido padre Merrin que recentemente tentou e falhou em seu próprio exorcismo, resultando na morte de uma jovem. Para distraí-lo do desespero, um cardeal importante – interpretado pelo idoso Paul Henreid, que, cerca de 35 anos antes, havia cortejado Bette Davis acendendo dois cigarros ao mesmo tempo no espetacular Agora, Viajante— designou-o para investigar os detalhes da morte do Padre Merrin. Ele se aproxima do Dr. Tuskin na esperança de aprender sobre a experiência de Regan, e ele e o adolescente anteriormente possuído tornam-se mental e espiritualmente conectados com a ajuda de um zumbido e luz piscante chamado Sincronizador.
Isso é muito para entender, embora ainda não tenhamos abordado os principais pontos da trama, como a aventura de viagem no tempo do Padre Lamont nas costas de um gafanhoto voador, a personificação física do poderoso demônio Puzuzu ou a aparição de Jones naquele buscando capacete de gafanhoto. Por que gafanhotos, você pode perguntar? Boorman está se baseando em suas temíveis conotações bíblicas, mas também está interessado em close-ups estranhos que mostram como o bater coletivo das asas do enxame os incita a um frenesi violento, fazendo com que eles se canibalizem uns aos outros. Bons tempos.
Tudo parece tão bobo. E isso é, de certa forma, mas também é estimulantemente sem remorso. O enredo de Exorcista II quase não faz sentido – mas quando você está lidando com mistérios espirituais, realmente vale a pena ficar muito preso à lógica? Exorcista II é uma daquelas imagens alucinatórias de sonhos febris que você não consegue acreditar totalmente que acabou de testemunhar. (Pelo menos, a menos que você o tenha visto cinco ou seis vezes, como eu.) Parte da história se passa em uma cidade africana, resplandecente com uma igreja de pedra natural. Boorman e sua equipe criaram este cenário, uma Cidade Esmeralda de argila endurecida, na Warner Bros. Estúdio de Burbank – o sol, um círculo duro e incandescente, paira de forma tão sinistra sobre esta paisagem que parece real e irreal, a ilusão fantasmática de um padre atormentado. E o consultório do Dr. Tuskin é um fantástico conjunto de painéis de vidro que refletem e refratam imagens que podem ser reais, ou talvez não. A certa altura, vemos a verdadeira Regan, sob o feitiço do Sincronizador, e uma versão fantasmagórica de seu passado, possuída por um demônio, envolvida em uma luta literal pelo coração pulsante do Dr. É um efeito maluco e virtuoso, do tipo que só um diretor sinfônico como Boorman – o cara por trás do maravilhoso devaneio autobiográfico Esperança e Glória, bem como a maravilha arturiana Excalibur, e a façanha de uma loucura deslumbrante que é Zardoz– poderia sair. E embora você não considere o desempenho de Burton em Exorcista II um dos seus melhores, só seus olhos carregam níveis de cansaço. Ele é convincente mesmo quando não está realmente tentando, talvez porque ele não está realmente tentando.
É Exorcista II objetivamente maior que o filme de Friedkin? Objetivamente, não. Mas então, não existe objetividade quando se trata de explicar por que certos filmes nos seduzem e outros apenas ganham a nossa admiração. Eu tinha 12 anos quando O Exorcista saiu, uma estudante católica obediente, e nossa professora, irmã Joseph, nos proibiu de vê-lo. Os bispos – ou alguém – decretaram que mesmo observando O Exorcista poderia fazer com que ficássemos possuídos. Caramba! Quem precisava disso? As espinhas já eram ruins o suficiente.
Quando finalmente o vi, cerca de 20 anos depois, entendi por que ele aterrorizou o público após seu lançamento e também por que foi tão controverso. (Embora, de certa forma, seja a melhor propaganda da Igreja Católica que você poderia fazer. Ei, seu ritual misterioso e raramente usado, na verdade trabalhado.) Mas apesar da habilidade e elegância de Friedkin, ainda adoro Exorcista II mais. Quanto ao Green Exorcista: Crente, que começa forte – evocando todas as razões pelas quais os demônios em busca de um corpo para possuir não conseguem resistir ao para-raios hormonais das meninas adolescentes – e termina em uma confusão idiota de efeitos especiais genéricos da Blumhouse de garota zumbi: eu já esqueci. Odom é um ator fantástico e é um pai incrivelmente perturbado. Mas pobre Ellen Burstyn. Muito depois de se recusar a aparecer em Exorcista II, ela concorda em aparecer nessa coisa – como a versão mais velha de Chris, agora a melhor avó costeira, vestida com lenços brancos esvoaçantes e lisonjeiros e cordas de contas de cristal – apenas para ter cerca de 10 minutos de tempo na tela, durante os quais sua personagem sofre uma indignidade desnecessária e estúpida. Embora não seja algo que ela pudesse saber há 47 anos, Burstyn disse sim para a sequência errada do Exorcista. Se ao menos ela tivesse escolhido aquele com poesia na alma.
