Vamos levantar um brinde ao inventor do karaokê, o falecido grande engenheiro japonês Shigeichi Negishi. Ele inventou a primeira máquina de karaokê em 1967, a “Sparko Box”. Esta invenção mudou para sempre a trilha sonora de nossas vidas. A morte de Negishi foi anunciada esta semana, aos 100 anos de idade, o que significa um século para tornar o mundo um lugar mais barulhento e surdo. Seu legado é que todos nós, que somos cantores terríveis, possamos viver nossos sonhos mais espalhafatosos de estrelas pop por alguns minutos de glória no karaokê. Devemos muito a ele.
Se você estiver pegando o microfone neste fim de semana em seu bar noturno local, reserve um momento para cantar um refrão bem alto para esse gênio louco. Ele deu ao mundo uma maneira totalmente nova de cantar. Para todos nós que vivemos para o karaokê, e aqueles momentos de transcendência que encontramos graças à sua invenção, esse grande homem é o Sr. Roboto a quem todos devemos o maior domo dos arigatos.
O que levou Negishi a inventar a Sparko Box? É simples: como tantos aficionados do karaokê, ele não sabia cantar. Nos anos 60, trabalhando em sua empresa de eletrônicos em Tóquio, ele sempre gostou de cantar, mas era ridicularizado por sua voz horrível. Quando um funcionário o provocou por cantarolar mal no escritório, Negishi meditado“Se ao menos eles pudessem ouvir minha voz em uma faixa de apoio!”
Esse foi o seu momento luminoso – como Arquimedes em sua banheira, como Isaac Newton sob a macieira – que nos deu a primeira máquina de karaokê. No livro de Matt Alt, Pura invenção: como o Japão criou o mundo moderno, Negishi descreveu como foi ouvir sua voz nos alto-falantes. “Funciona! Isso era tudo que eu estava pensando”, lembrou Negishi. “Acima de tudo, foi divertido. Eu soube imediatamente que havia descoberto algo novo.”
O karaokê se tornou uma obsessão japonesa na década de 1970, associado a assalariados que bebiam muito e relaxavam depois do trabalho com saquê e música. Mas ninguém previu que teria um impacto tão grande em todo o mundo. Transformou o fandom de música para sempre – de repente, qualquer um poderia se levantar e cantar, mesmo aqueles de nós com zero talento. Conforme descrevo em meu livro sobre o estilo de vida do karaokê, Turn Around Bright Eyes: Os Rituais de Amor e Karaokê“Não existe nenhum outro ritual em nossa cultura que recompense as pessoas por fazerem coisas que elas são péssimas.”
Mais de 50 anos depois, a visão do Sr. Negishi nos deu vários bilhões de interpretações embriagadas de “Livin’ on a Prayer”, “Bohemian Rhapsody”, “Hotline Bling” e “Total Eclipse of the Heart”. Ele queria chamar essa engenhoca de “karaokê”, palavra japonesa para “orquestra vazia”. O “kara” no karaokê é o mesmo do “karatê”, que significa “mão vazia”, ou lutar sem armas. Ambas as disciplinas têm uma ética “aberta” semelhante: sem armadura, sem ferramentas, sem instrumentos vivos, nada para se esconder atrás, apenas os nervos. (E talvez um pouco de refresco líquido.)
O karaokê teve muitos inventores, é claro – pelo menos cinco pessoas criaram máquinas de karaokê de forma independente entre 1967 e 1971. Além de Negishi, o mais famoso é Daisuke Inoue, o baterista/engenheiro que criou o “8 Juke” em 1971. Ele foi homenageado em cerimônia em Harvard em 2004, por inventar “uma maneira inteiramente nova de as pessoas aprenderem a tolerar umas às outras”. Inoue foi aplaudido como um herói – uma sala cheia de cientistas, incluindo pelo menos três ganhadores do Prêmio Nobel, levantou-se para fazer uma serenata para ele com “Can’t Take My Eyes Off Of You”. Mas a Sparko Box de Negishi surgiu quatro anos antes.
Na América, a cultura k pegou lentamente. Um 1986 Painel publicitário O artigo explicava a moda com o título “Japão espera aprovar taxa de licenciamento do clube Singalong”. “Existem cerca de 200 mil bares e salões equipados com equipamentos de karaokê”, Painel publicitário relatado. “Os clientes são cobrados de 55 centavos a US$ 1,10 por cada música com acompanhamento de karaokê.” As primeiras versões incluíam o Panasonic Karaoke Song-Mate e o Singing Machine. “A máquina ainda é relativamente desconhecida”, disse o CEO da Singing Machine Pedra rolando em 1987. Mas ele tinha fé que iria pegar. “É uma ótima terapia, claro”, disse ele. “Recebo cartas, depoimentos de pessoas que dizem: ‘Comprei sua máquina e ela mudou minha vida. Estou mais aberto. Posso falar em público. De repente, tenho muita confiança.”
Muitas pessoas conseguiram sua primeira olhada em uma “Máquina Cantante” na comédia romântica de 1988 Quando Harry Conheceu Sally. Outros aprenderam sobre karaokê com o sucesso da MTV de 1986 do Talking Heads “Vida Selvagem Selvagem.” (No entanto, isso foi apenas o começo – as cenas de karaokê têm sido um elemento básico do cinema desde então, em clássicos como Perdido na tradução, 500 dias de verão, Encruzilhadae o clássico atemporal do terror adolescente Eu ainda sei o que você fez no verão passado.)
Mas nos anos noventa, realmente decolou. Este não era apenas um novo brinquedo musical – era um modo de vida. O karaokê revolucionou toda a ideia de apresentação pública – deu a qualquer fã amador permissão para cruzar a linha e agitar o microfone, cantando desafinado na frente do público. Você não precisa de uma voz virtuosa. Você não precisa ensaiar a letra. Tudo que você precisa é entusiasmo, paixão e uma terrível falta de vergonha.
O karaokê cria um espaço seguro onde flores de parede e introvertidos podem explodir em divas tagarelas de máquinas de sexo por alguns minutos, onde nenhum talento pode abrir caminho gritando pela “carteira de motorista” sem atingir uma única nota. Onde mais estranhos se reúnem para torcer e aplaudir uns aos outros por fazerem as coisas mal? Onde mais você pode compartilhar um microfone com alguém que você nunca conheceu antes, matando uma slow jam de Selena Gomez às 2 da manhã? É uma comunidade temporária onde concordamos em tratar uns aos outros como estrelas do rock por uma noite.
É por isso que o karaokê se tornou uma parte permanente da cultura musical. É uma forma dos cantores encontrarem suas vozes. Christina Aguilera conseguiu seu primeiro contrato de gravação com uma fita onde cantava no karaokê uma música de Whitney Houston. Quando Taylor Swift foi a Nashville pela primeira vez para distribuir suas demos, era apenas Tay, de 11 anos, cantando junto em uma máquina de karaokê, sucessos de Dolly Parton, Dixie Chicks e LeAnn Rimes, além do show-stopper de Grease “Desesperadamente dedicado a você.”
Este é o mundo que Shigeichi Negishi inventou. Ele parou de fabricar suas Sparko Boxes em 1975. Apenas uma ainda existe, mantida por sua família. Mas sua visão viverá para sempre. Se você estiver gritando “Bohemian Rhapsody” em algum lugar neste fim de semana, acrescente alguns Galileos extras para o criador.
