Nós não mais pergunte “Como você está?” Em questão de dias, essas três pequenas palavras de cortesia passaram de uma saudação vazia a uma pergunta rude e sem resposta. Como diabos alguém pode ser? Estar bem agora em Israel significa que as pessoas que você conhece que foram assassinadas não são as que compartilham sua mesa de jantar. Você está bem se seu amigo do colégio foi assassinado, você realmente não manteve contato nos últimos anos; você está bem se o vizinho de um parente levou um tiro enquanto abraçava os netos; você está bem se seu ex-aluno estiver desaparecido, o tio de seu colega sequestrado em Gaza.
A colega de trabalho do meu marido, uma expatriada americana de sessenta anos, foi assassinado no último sábado. Observamos sua provação enquanto ela se desenrolava lentamente. Ela se trancou no cofre de sua residência, reportando no WhatsApp, pedindo ajuda por horas e horas: Há terroristas ao nosso redor, estão atirando em todos nós, entraram em nossa casa, estamos mantendo a porta fechada. Por favor. Alguém pode ajudar?
Mais tarde naquela tarde, ela enviou sua última mensagem: “Eles conseguiram invadir a sala segura”, escreveu ela. As mensagens enviadas a ela posteriormente nunca foram lidas. Durante cinco dias esperávamos que ela tivesse sido sequestrada para Gaza. Este é o mundo em que vivemos agora: as pessoas esperam que os seus entes queridos sejam mantidos como reféns pelo Hamas.
Na quinta-feira soubemos que ela não estava. Perguntei ao meu marido: ela tinha netos? Eu não sabia mais o que perguntar. Eu não sabia qual resposta me deixaria mais triste. Ela se aposentou há cerca de um ano, mas eles trabalharam juntos por mais de quinze anos. Eles são considerados próximos? Quão triste ele pode ficar quando pessoas perderam suas famílias inteiras? Como você está, meu marido?
Esta não é a pior história. Eu também me sinto culpado por isso. A notícia conta de um menino de nove anos que se escondeu no armário durante catorze horas sem comida nem água, segurando a mão da irmã de seis anos, mantendo-a em silêncio, enquanto o Hamas andava pelo seu apartamento. Eles não sabiam que seus pais não estavam mais vivos e que sua irmã foi sequestrada. Se tivessem, isso os teria tornado mais ou menos resilientes? Como todas as respostas ficaram erradas?
Quando os soldados finalmente chegaram para resgatá-los, as crianças não abriram a porta. Eles temiam que os terroristas se fizessem passar por soldados israelitas, como tinham feito durante todo o dia, atraindo famílias para fora dos seus quartos seguros com falsas promessas e depois matando-os a todos. Em alguns casos, usaram um refém israelita, por vezes um adolescente, um vizinho que as famílias conheciam e em quem confiavam: ele prometeu em hebraico – sob a mira de uma arma – que era seguro sair, para mais tarde ser ele próprio assassinado. O menino de nove anos foi sábio em não abrir.
Finalmente, ligaram para o tio das crianças. Sou eu, ele disse, é Amit. O menino destrancou a porta, piscando para um novo tipo de escuridão, aquela que cobre a terra desde 7 de outubro.ºindiferente à luz solar e ao nascer do sol.
MAIS DE 1.300 ASSASSINATOS, CERCA DE 4.500 feridos, 224 sequestrados. Como escritores, somos ensinados a acreditar que a boa literatura, aquela que mapeia a alma humana e ilumina seus recantos mais íntimos, é sempre relevante. E, no entanto, parece que a realidade finalmente derrotou a arte, e esta não é uma vitória que se queira testemunhar.
As seções de livros de fim de semana dos jornais estão desesperadas por materiais: todos os artigos que prepararam para a próxima edição de repente parecem irrelevantes. Seus e-mails perguntam: Alguém tem um conto que de alguma forma tenha a ver com a situação? Um poema, talvez? Sobre a guerra, sobre a morte, sobre o desespero, sobre o inferno?
Eu não. Eu me pergunto se algum dia o farei. Imagino-me sentado em meu escritório, reabrindo aquele arquivo pré-histórico em que estava trabalhando em 6 de outubro de aC, escrevendo para o desconhecido. Estamos acostumados a perceber a escrita como uma forma de dor, proveniente do passado. Agora percebo que isso requer esperança, exige um futuro.
Enquanto isso, distribuo exemplares gratuitos dos meus livros, ofereço palestras gratuitas. É tudo feito de palavras usadas e de segunda mão. Quem diabos precisa de um sermão agora? Eu me pergunto. Estou feliz em ver todos vocês aqui, começo, e imediatamente me corrijo: Bem, não estou feliz, é claro. Me sinto como um idiota; os ouvintes me encaram com olhos vazios de Zoom. À noite, escrevo uma única frase, repetidas vezes: Sinto muito pela sua perda.
QUANDO ACORDARMOS, se algum dia o fizermos – para que tipo de Israel iremos acordar? Será aquele liderado pelos seus cidadãos, as pessoas que, durante as últimas duas semanas e meia, intervieram onde o seu governo falhou com milhares de iniciativas para ajudar os refugiados da região sul de Israel, devastada pela guerra, fornecendo tudo, desde moradia até fraldas, terapia gratuita até refeições caseiras? Ou será aquele liderado por Benjamin Netanyahu?
Eu o assisto no noticiário. Eu me pergunto como ele dorme à noite. Todos nós fazemos. Ele merece nunca mais dormir uma noite, e isso ainda não vai compensar a perda de um único filho. Este é o homem que confiou as nossas vidas nas mãos de oportunistas messiânicos incompetentes, tudo em prol da sua sobrevivência política. Este é o homem que estava disposto a sacrificar a democracia de Israel no altar do seu próximo julgamento, ignorando ao mesmo tempo todos os avisos profissionais de que seu golpe judicial estava enfraquecendo o exército, a economia e a sociedade civil de Israel a cada dia. Este é o homem que tem apoiado consistentemente os extremistas – os colonos judeus mais violentos nos territórios ocupados, os partidos que representam os israelitas ultraortodoxos que não trabalham nem servem no exército, os racistas e os incitadores – à custa dos sãos, cidadãos liberais, trabalhadores e pagadores de impostos, cujo sangue dos filhos está agora a inundar as ruas.
Temos agora uma guerra nas nossas mãos – uma guerra contra uma organização assassina e desumana que torturou e massacrou impiedosamente os nossos filhos e filhas. Mas se algum dia existir um Israel novo e melhor, levar Benjamin Netanyahu à justiça deve ser a pedra angular sobre a qual ele será construído.
Entretanto, o destino de mais de 200 crianças, mulheres e homens raptados ainda depende do julgamento de Netanyahu. O seu julgamento e a boa vontade do Hamas. Enquanto escrevo estas palavras, sinto vontade de chorar. Junto-me aos pais das crianças sequestradas enquanto choram na TV. Meu iPhone relata laconicamente: seu tempo de tela aumentou 77% na semana passada, em média 11 horas e 25 minutos por dia.
Li que uma das jovens raptadas na Faixa de Gaza tem a doença de Crohn. Ela precisa de tratamento biológico e cuidados especiais, caso contrário enfrentará uma dor insuportável, possivelmente a morte. Mas todos eles têm alguma coisa, não é? Todos nós fazemos. Todos nós precisamos de cuidados especiais.
A mãe da minha cabeleireira, de 85 anos, está lá na Faixa de Gaza, sem medicação. E homens. Há homens lá também. Jovem, velho. E todos estão enfrentando o seu fim, sejam doentes ou saudáveis.
A morte é irreversível, mas essas pessoas ainda estão vivas. Eles deveriam ser trazidos para casa, todos eles, agora, a qualquer custo, antes que seja tarde demais. Antes que suas vidas perdidas sejam acrescentadas àquele oceano sem fundo de tristeza.
Noa Yedlin é uma autora israelense premiada e best-seller. Seu romance Estocolmo será publicado nos EUA em 14/11 pela HarperVia.
