“Eu não gosto minha mente/eu não gosto de ficar sozinha em um quarto”, Mitski canta em seu sétimo álbum, sua voz doce e rica apesar de sua angústia. “Por favor, não tire… este trabalho de mim.” Poderíamos interpretar isso como o workaholic americano médio, consumido pela rotina. Mas é difícil não ouvir essas palavras como autobiográficas – afinal, esta é a mesma mulher que decidiu abandonar a música e depois voltou, atraída por ela como as marés pela lua. Como ela disse à Rolling Stone em 2021: “Esta é quem eu sou.… Vou continuar me machucando e ainda vou fazer isso, porque é a única coisa que posso fazer.’ ”
Quando Mitski estourou em 2016 com seu excelente Puberdade 2, os ouvintes se apegaram às suas composições pessoais, mas profundamente relacionáveis, à sua voz singularmente emotiva e à intensidade crua de sua música. Seu 2018 Seja o vaqueiro foi mais polido, mas ainda assim conseguiu parecer um soco no estômago. O sintetizador pesado Laurel Inferno, seu retorno em 2022, depois de aparentemente abandonar a música, enfrentou seu status de realeza indie.
A terra é inóspita e nós também é outra evolução: uma mistura de lirismo cotidiano, mas elíptico, acompanhamento country clássico, movimentos orquestrais ousados e o tipo único de narrativa do músico. Mitski canaliza imagens de amor, nostalgia e o gosto residual da decepção em uma coleção de vinhetas impressionistas impregnadas de solidão rural, como uma atualização artística de um cantor e compositor da obra de Sherwood Anderson. Winesburg, Ohio.
O disco começa com um violão tranquilo em “Bug Like an Angel”, em que o narrador da música entra em uma névoa de uísque até que a bebida começa a “parecer família” – a palavra final pontuada por um coro que soa como um refrão grego. “Buffalo Replaced” evoca homens da fronteira atirando em animais pelas janelas de trens de carga; guitarras e baterias agitam-se como as rodas de uma locomotiva, e a voz de Mitski aumenta como o apito de um trem, antes de terminar em uma imagem de desolação de uma pequena cidade. Músicas como “Heaven” e “My Love Mine All Mine” são épicos country góticos. “The Deal” é igualmente sombriamente transcendente, com o narrador da música imaginando sua alma antropomorfizada como um pássaro enquanto os tambores tocam como o bater de asas.
Mitski mescla suas histórias com arquétipos americanos. “When Memories Snow” relembra um confronto em um faroeste espaguete, mas em vez de pistoleiros, temos uma heroína lutando contra memórias que a sufocam como neve. “The Frost” parece ser a resposta de Mitski a “I’m So Lonesome I Could Cry”, de Hank Williams, enquanto “I’m Your Man” é uma espécie de balada assassina, palavras de devoção se transformando em ameaça.
Nem tudo é desesperador. O álbum termina com uma personagem que se parece muito com a própria Mitski, sozinha em seu quarto na faixa furtiva “I Love Me After You”, que é tão legal quanto a água que ela bebe na música depois de escovar o cabelo, borrifar toner e acomodando-se de volta em sua pele. “Deixe a escuridão me ver”, ela entoa. “Eu sou o rei de toda a terra.” Apesar do título do álbum, aquela terra não parece tão inóspita, afinal.
